2（第2/3頁）

所以我還抱著一線希望。盡管母親的行為十成中有兩成很怪異，畢竟還有八成是得體的。那就當有問題的兩成不存在好了。我還期待著，那兩成會在不知不覺中消失。

我想我很早就學會了對母親的怪異言行視而不見。那大概是孩子獨有的自我保護手段，但也未嘗不是因為，我絕對不想承認母親狀態不正常這個事實。

在這層意義上，父親和我一樣，也是個孩子。

父親肯定比我們更早發現母親的異常，但並沒有送她就醫。原因自然有很多，工作繁忙啦，當時的觀念沒有今天開放，羞於去看精神科啦，但說到底，他和我一樣，期待著母親會自然恢復正常。

可是，讓這個希望徹底破滅的，也是我。

如今我已領悟到，我把那件事告訴母親，等於將她推向更深的迷途。

可是也請理解，當時才八歲的我，怎能忍得住不說呢？第一次看到不屬於人世的東西，誰都會告訴身邊最信任的人吧？

我看到了幽靈。

不是影視裏那種全身是血、恨恨不已的幽靈，但我確實看到了——在那個秋日的午後，我的家門前。

當時我在念小學二年級，記得那是十月中下旬的一天，我像往常一樣，放學後和幾個朋友結伴回家。那天天氣晴朗，一絲風也沒有，是個祥和的好天氣。

我在家附近和朋友分手，獨自走向離大街有一段距離的家。因為跟朋友約好等會兒去公園玩，心急的我走得很快。

快要到家時，我不由得停下了腳步。因為就在我家門前，站著一個只能稱之為“一團白色霧靄”的東西。它的高度約為一米五，看起來很像一個人。

我該怎樣形容，才能確切地描述那奇異之物的樣子呢？——直到今天，我也沒有找到答案。

細長的霧狀柱子。

有著人類的外形、微微發白的一團空氣。

包覆著質地細密的薄布，朦朧發光的日光燈。

每一種說法都很接近，又都有微妙的不同。我只能說，那是一種如磨砂玻璃般不通透的白，可以隱約看到它身後的景色。它的全身發出微光，卻又有著仿佛可以切實觸碰到的質感。

（那究竟是什麽東西？）

我一時沒反應過來那是幽靈，因為出現得太突兀，我還以為是某種自然現象。

醒悟到那是不屬於人世的東西，是因為我感受到了視線，從那白色半透明柱狀物裏發出的視線。

被人注視的時候，眉心和脖頸會有發涼的感覺，那時我清楚地感受到了這種感覺。也就是說，盡管看不出它的眼睛長在哪裏，前面還是後面，但它顯然擁有意識，它正在“看著”我。

（是幽靈！）

我這才如夢初醒。但我並沒有尖叫。

讓我感到恐怖的，是那團白色霧靄劇烈晃動，宛如被地面吸進去一般消失了。也許整個過程不過幾秒鐘，但一直看著它的我，卻感覺有將近兩分鐘之久。

我背上一陣惡寒，慌忙跑回家。媽媽正在獨自打掃走廊，看到我驚慌失措的樣子，納悶地歪著頭。

“小佳奈，你怎麽啦？連個招呼也沒打。”

當時母親的狀態比較穩定，生活恢復了往日的平靜安寧，所以我也沒有多想，向她報告了剛才看到的怪事。

“媽媽，我剛才看到幽靈了。”

“你說什麽？”

一般父母絕不會輕易相信的話，母親卻立刻深信不疑。她的反應不是“怎麽可能”“大白天瞎說什麽”，而是皺起眉頭，表情變得很緊張。

“你在哪兒看到的？”

“家門口。”

然後我詳細描述了剛剛看到的幽靈的模樣。母親緊鎖著眉頭，像在聽一件令人很不舒服的事情，最後苦惱地低語：

“那是……MITSUKO。”

MITSUKO——這就是長期以來給我家籠上陰影的幽靈的名字。

我不知道應該寫成什麽漢字，也不知道這是誰的名字。母親直到離奇死亡的前一天，一直在和這個名字的主人戰鬥。

“它在家門口什麽地方？”

“就在玄關前。”

我話音剛落，母親就抄起靠在旁邊的長柄掃帚，赤著腳沖到門外，像揮舞長刀一樣不停地揮著掃帚。

“你給我差不多一點！一會兒消失一會兒出現，簡直煩透了！你來我家到底想幹嗎？”

母親那兇狠的神色，宛然又是我以前見過的狐狸面具模樣，一邊叫喊一邊來回揮舞掃帚。雖然我已經看不到幽靈了，但那白色的影子或許仍在那裏。

聽到母親歇斯底裏的叫喊，好幾個鄰居圍攏了來。可是誰也沒去制止母親，只是一副仿佛被雷劈到的表情，在遠處默默地看著。我忘了放下書包，在光線黯淡的家裏呆呆地望著這景象。

“你要有什麽事，就光明正大地出現啊！不過諒你也耍不出什麽花樣來。沒錯，我一點也不怕你。你這個沒種的××！”