第01章 書稿失而復得

1

有時，北村直樹總有一種渾渾噩噩、茫茫然然的感覺，似乎陷入了完全失去自我的境地。渾噩之際，自己都已無法記起：到底幹了些什麽？倘若是由於專注做事而變成現在這種狀態，那倒也說得過去。然而，實際情況卻並非如此，分明是一直以來常常沉浸於妄想之中，無法找到真實的自我。如果在家裏出現這種“茫然若失症”的話，倒也無妨。但是，如果在外出期間，發生上述的情況，那可就太危險了。比如說，明明紅燈亮著，卻偏要橫穿馬路；買了東西賬都沒付就徑直離開商店；在電車與站台間摔倒，被站務工作人員救起；逛超市時又被人誤認為是小偷。

隨著作家北村的知名度日益提高，他的上述症狀似乎也在與日俱增。雖然他原先就有較為強烈的妄想症，但他現在卻已不分時間和場合，完全將自己融進了作品之中。

最近有一次，他因事外出，可剛出去不久，竟然想不起來自己究竟要去何處。於是，他飛快地跑向公用電話亭，想打電話給家裏詢問妻子，居然又忘了家裏的電話號碼。後來，總算從隨身攜帶的出版社手冊上查到了號碼，最終搞清楚了自己的目的地。

對於北村單獨外出，妻子總是深感不安。

“北村君，你可一定要小心謹慎些，千萬別出啥事。你要是真有個三長兩短，叫我跟孩子可咋辦哪！”北村出門前，妻子一再囑咐。

北村直樹是個中途轉行的作家。原先，他在東京都的一家二流建築公司上班。可是，他總覺得在家族色彩濃厚的公司裏做事沒有多大前途，這才開始了小說創作，並投稿參加了長篇小說有獎征文活動，竟然入了圍，還獲了獎，由此轉變成了一名專職作家。

盡管北村的作品算不上華麗多姿，但他卻擅長深入社會底層，創作出的作品入木三分，有理有據，一舉奠定了其“骨幹作家”的地位。

在書稿應征的時候，他的老毛病——“茫然若失症”又犯了，當時還引起了一陣騷動。從那時起，這個老毛病就時常發作。

當初，北村剛寫完第一部長篇小說，經他人引見後，他帶著書稿來到了出版社。按常理講，北村此行定會碰釘子，但出版社當著介紹人的面，還是將書稿收了下來。

眨眼間，三個月過去了，卻依然杳無音信。無奈之下，北村跑去出版社打聽情況，出版社答復稱馬上審閱。

又等了一個月，出版社突然打來電話讓他過去一趟。獲悉此消息，北村興奮地一路飛奔到了出版社。一個襯衣袖口上卷著的年輕編輯迎了出來，腋下正夾著他的書稿。“撲通”一聲，編輯將書稿隨手甩到了北村面前。

“您看行嗎？”北村恭敬地詢問道。

“書稿嘛，你暫且先拿回去。”編輯生硬地回復道。

“那麽，書稿中有沒有什麽地方需要作進一步修改呢？”北村的內心雖然已感到極度失望，但他卻竭力控制著，依舊抱著尚存一線生機的心態探詢道。

“哎呀，哪還談得上修改！”

“您的意思是說……”

“徹底改變你小說中的觀點後，再重新進行創作，怎麽樣？”

“徹底改變觀點？”

“我認為，如果文稿拘泥於此種觀點的話，無論你如何修改都無濟於事。換句話說，就是沒個小說樣。”

“沒個小說樣？”

看到北村臉色有變，編輯解釋道：“我就直話直說了，你可別生氣噢。其實，你並沒能以作家的眼光來審視人生與社會。我認為你有必要再多看看成名作家們的作品。”

恰在此時，出版社的內線廣播正好要找該年輕編輯。於是，那位編輯就近抓起了話筒，三言兩語過後又折回到北村面前。

“有客人來了。不好意思，失陪了。”北村呆立在了一旁。很顯然，對於出版社而言，他連“客人”都算不上。

備受打擊之下，他懊惱地走出了出版社。為了寫這部小說，北村甚至放棄了原有的工作，因此，此刻的他可謂沮喪到了極點，心情久久難以平靜。自己充滿信心、費了九牛二虎之力完成的一部作品，居然被人說成“簡直沒個小說樣”。可想而知，他所遭受的打擊，非常人所能承受。

從出版社出來後，北村並未徑直走向車站。一股強烈的虛脫感湧上心頭，刹那間，仿佛全身的氣力都已喪失殆盡。盡管還是大白天，可是，北村的眼前卻如黃昏般暗淡無光。直到此刻，他方才真正體會到絕望至極的味道。

不經意間，他揮手攔了輛出租車，一古腦兒鉆了迸去。年輕編輯的那番話又在耳邊響起：徹底改變你的觀點！你沒有以作家的眼光來看待問題！那麽，如何改變觀點才行呢？到底怎麽樣才算是作家的眼光呢？