第04章 燈下的偶人

1

早上6點30分,黑特的隨從谷岡升來到位於澀谷區代代木四丁目的公寓去接黑特。制片商準備的公寓是為黑特一個人住的。

谷岡升站在大門處,按下了標有黑特房間號碼的按鈕。谷岡升等了一會兒,沒有任何回音,黑特也沒有給他開門。谷岡升感到有些納悶,便拿出了黑特給他的備用卡片插入了大門上的電子鎖孔,門開了。

黑特的房間在三樓的301室。這所豪華公寓的入住者都是醫生、律師、實業家等富裕的人。

谷岡升是淩晨1點前後才把黑特送回來的。今天上午的日程排得滿滿的。10點開始先到攝影棚去錄制電視特別節目;然後去搞一個彩排;還有一場正式演出;然後跟某雜志社搞一個見面會;到電台去錄制一個商業廣告;灌唱片等好多活動。

從後天開始,黑特將在武道館舉辦音樂會。在這之後的二十天裏要到全國各地做巡回演出。平均每天睡眠時間只有三個多小時。一天也就是吃一至兩餐,大多數還是在汽車上湊合一頓。連日來,簡直過著非人的生活。

黑特必須要忍受這種非人的勞動強度。他從社會的最底層一躍登上了大舞台,整日沐浴在五彩斑斕的燈光下。以《被剌獄中》而一曲成名的黑特,又演唱了《下地獄》、《不盡長夜》、《求救》等歌曲,這些歌曲都上了流行歌曲的排行榜。

一般情況下,剛上排行榜都是先排在後面,隨著人氣的上升逐漸往前排。黑特的歌曲卻在一開始就排到了前邊,而且經常占領排行榜的首位。

自《不盡長夜》、《求救》上了排行榜以後,凡是黑特的歌曲每周在排行榜上都獨占魁首。

從出名以後,這半年間,黑特在電視上共演出了500多場次,平均一天2.7場次。無論哪個電視台都在播放黑特的節目,這還不包括商業廣告片。

從一個流浪漢到超級明星,並且還有上升的趨勢,他感覺宛如在天上飄舞。不管日程安排得多麽緊,即使沒有睡覺的時間、沒有吃飯的時間,他也感到非常充實。

與當年路邊的流浪漢相比,他現在成了全國矚目的明星,所演唱的歌曲全都排在了排行榜的首位。所以無論是收視率,還是收聽率都達到了前所未有的高峰。音樂會也引來了很多的觀眾。加上關聯商品的版稅,著實地發了一筆橫財,他到底賺了多少錢,恐怕連他本人也數不清了。

業內人士將這股黑特熱稱為“黑特①效應”。乘著這股黑特熱潮,電視台、電台紛紛聘請他為正式演員。饑餓的黑特對這超常的日程表,做出了超人的努力。

①黑特:HEAT,本意是“熱”——譯者注。

他深深明白上升的趨勢不會永遠繼續下去。他必須要抓住這個千載難逢的機會。被這耀眼的燈光一照,便再也不想回到過去的時光了。

谷岡升非常理解黑特的心情。他站在黑特的房門前,按響了門鈴,依然沒人答應。難道連日來緊張的日程使他疲勞過度而睡過了頭?這可是從未發生過的事情。即使回來得再晚,當谷岡升早上去接他時,黑特總是已經起身做好了出門的準備。

谷岡升又使勁敲了敲門,依然沒人答應,便拿出了制片商給他的備用鑰匙準備將門打開。轉了一圈,門卻鎖上了。滿腹狐疑的谷岡升這才發現門本來是開著的,他剛才將開著的門鎖上了。

谷岡升將鑰匙往回轉了一圈,再度將門打開,谷岡升從門縫裏伸進頭喊了一聲:

“黑特——”

室內沒有任何反應。

“到點了,要是起晚了就會遲到的。”

谷岡升一邊喊著一邊走進了室內。門口扔著黑特昨天穿的皮鞋。

他進了門廳向走廊走去。右手是帶餐廳的廚房,左手是帶洗澡間的衛生間,再往裏走是面向陽台的起居室和臥室。一個人住這麽大的房子,弄個女人來是沒問題的。可黑特從來都不領女人到公寓裏來。

來到起居室的谷岡升發現了橫臥在房間中央的黑特。他身著西式睡衣。由於掛著窗簾,房間裏很暗。

“怎麽回事?你為什麽睡在這裏?”

一邊喊著一邊往前走的谷岡升感到有些不對頭。正確地說他還沒有完全意識到氣氛不對頭。

伏臥在那裏的黑特,紋絲不動。由於頭發遮蓋著,看不太清楚,從後腦勺裏流出來的殷紅的黏液落到了地板上,形成了一個小小的水窪。谷岡升不禁一愣,刹那間,他感到自己全身完全麻痹了。

“不得了了——”

終於緩過神來的谷岡升忘記了室內還有電話,他從口袋裏掏出了自己的手機。在打110以前,先撥了制片商事務所的電話,此時還沒有人去上班。

2

3月10日早上6點40分,澀谷區代代木四丁目的一所公寓裏,歌手黑特——栗山利昭(30歲)被害一事,通過警視廳的指令中心在第一時間通報到了代代木警察署。