案件起因

1

根據太田和下田兩位刑警的調查結果，偵察總部向山根貞治等人的家鄉、青森縣三戶鎮寒畑村的主管警察局發函，了解到自今年四月初，三人結夥到東京一帶打短工後，迄今都未回家。只是在五月初，從崎玉縣的工地分別給家寄回三、四萬元，此後再無音訊，家人十分惦念。由於死者屍體解剖後，已按無人認領屍體交由區公所處理，火化後埋葬在東京都經營的無主墓地，所以.不能由家屬來直接辨認。不過，回函認為來函中提到的死者的特征，與山根貞治相符。

“死者是山根，這一點沒有什麽疑義了。”

“那麽，剩下的那兩個人是犯人嗎？”

“不敢肯定，但很有可能。”

“倘若結伴出來做工的朋友是兇犯，殺人的動機是什麽？”

“是不是打架了？”

“因此，青田和島村現在還不敢回家？”

“這樣分析的話，又有些地方不好解釋。”

“怎麽？”

“三個人是在四月初結夥離家，五月末離開工地；山根被殺是在此後一個多月的七月十二日。這一個多月，他們是在什麽地方？”

“在找工作吧？”

“為什麽不和家裏聯系？”

“……”

“如果剛離開工地便吵了架，青田和島村殺死了山根，三個人都下落不明是可以理解的。可山根是死在七月，在他被害之前，三人理應和家裏通信。”

“說得對，是叫人懷疑。”

“非常值得懷疑。”

“你是說三個人離開工地後，發生了某種不便同家裏聯系的事情？”

“此外還能估計到什麽？”

“我看，咱們有必要去青森縣走一趟。”

被害人的身份大體清楚了，到他的家鄉去調查與案件發生有關的因素，是很有必要的。更何況同村三個人出來，一個人被殺，剩下的兩個人下落不明，更需要到他們的家裏去實地調查。

偵察工作會議決定，還是由太田和下田兩人去青森縣出差。開始時對一具流浪漢的屍體持冷淡態度的偵察總部，如今也充滿了熱情。

2

青森縣三戶鎮寒畑村位於十和田湖的南部，鄰近巖手縣縣境，是被奧羽山脈懷抱的山村。如果乘火車，只通到三戶，余下的路程不得不乘坐一天三趟的公共汽車。然後從汽車終點的寒畑村本宿站，再步行三十分鐘左右才能到山根家所在地的下平田。好在三戶警察局為他們派來一輛吉普車。吉普車離開104號國有公路，駛上一條未鋪瀝青的砂道。

“道路坑坑窪窪的，請留神，不要磕碰了腦袋。”受命和他們一起行動的三戶警察局的刑警提醒說。

“我本以為這兒要比東京涼快，哪知比東京還要悶熱。”

為了防止塵土的侵入，車的門窗緊閉著，車內悶熱得如同蒸籠一般。透過車窗縫隙刮進來的塵土，毫不客氣地緊粘在沁滿汗珠的皮膚上。

“到了山裏頭更熱，這塊兒靠著海，還算好點兒。”三戶局的刑警也是汗流滿面，一面擦汗一面說。互換名片後，知道他姓石黑。

“這一帶，冬天常下雪嗎？”受不了車內酷熱的熬煎，反倒想起了隆冬。

“可能是靠海的緣故吧，雪相對地少一些。到了八戶那一帶，就是冬天也不下雪，所以蓋了很多工廠，這裏去八戶上班的人也日漸增多。由於這個原因，外來戶也多起來了。”

“外來戶？”

“從別地方來的人。”

“哈哈，我們也算是外來戶吧！”

“哪裏，您二位是客人嘛，搬到這兒住的才算是外來戶呢。案件大都是他們惹起的。”

說話間，吉普車顛顛簸簸地駛上山地，周圍的綠色漸顯濃郁，車在起伏的路上，曲折穿行向前。稀疏散落的農舍，看上去一家比一家貧寒。大片大片的農田白白地荒蕪著，地裏沒有幹活的人。

“這一帶的農民種什麽？”下田問。

“從前主要是種稗子和燒木炭，最近卻時興起外出做工來。好容易培育成了抗寒稻種，人卻接二連三地走了。”

石黑是當地人，他神情憂郁地說。又是一座山迎面撲來，道路更彎曲，沿途的農舍也越發顯得簡陋。

“快到了。”石黑看看車外說。這時，吉普車沿著一條河奔駛，大概是這個原因，車上的人感到稍微涼快一些，然而車卻顛簸得更加激烈。

“好家夥，屁股都顛成兩瓣了。”太田嘟噥說。話音傳進石黑的耳朵，他抱歉地說：“真對不起，這條道和這輛車，都老掉牙了。”

“不，不，沒有關系。”太田一陣發窘，三戶局專程派車迎接自己，自己怎麽能抱怨人家的好意呢？

“真是的，好象山根是為了讓人殺死，才特意去東京的。扔下的老婆孩子怪可憐的。”石黑嘆息說。