恐怖之夜

當天夜裏，太田夢見了母親。他的家只是他們母子相依為命，過著寂寞的生活。無論是學校的運動會還是家長會，父親是絕對來不了的。母親為了填補父親的空白，盡量為太田擠出時間。只有太田才是母親生活的唯一樂趣。可是無論母親怎樣地關照，畢竟不能頂替父親。雖然同是父母親，父親和母親的作用卻各不相同。

父親是從什麽時候起離開太田的呢？這段別離前後的記憶都莫名其妙地喪失了。如同被鋼鍬完全鏟走了似的，唯有那一段記憶是一片空白；在他生活的道路上，存在有失去父親的一段斷層。

實際上，還是在太田上小學的時候，父親就不在了。父親沒有參加過他的開學典禮，每次家長會都是母親參加，她總是悚縮著身子，仿佛要把自己掩藏在其他的家長的身後似的。每當太田叮問自己的爸爸在哪兒的時候，母親便悲傷地閉上眼睛，喃喃地回答：“他在你小的時候就病死了。”

這前前後後的回憶，如同映照在水面上的影象，剛要固定成一幅畫面，卻又被新的水波破壞，分割成無數個碎片。每次追思，一到關鍵環節，輪廓就模糊了。如果硬要去想，剛集中思緒，腦袋便痛得象要炸裂開來。有什麽因素在阻礙他重溫這段往事。

太田察覺到每當自己打聽父親，便惹得母親傷心，此後就避免當母親的面提父親了。在他的腦海裏，盡管不清晰，還是殘存著有關父親的瑣碎記憶：他深夜回來，叫醒夢中的兒子，用酒氣嗆人、滿是胡須的臉蹭太田的臉蛋。他只是在心情舒暢的時候才愛撫太田，接著又是不聲不響地離家，接連幾天不回來。隨著這種別離的日漸增多，對父親的記憶也就完全消失了。

久而久之，太田終於從母親那兒知道父親是有了相好的女人，時常扔下自己的妻小，跑到那個女人那兒鬼混。這時，他對父親的懷念便一蕩而空，索性說心中凝聚著對不仁不義、舍妻拋子的父親的憎惡。後來，太田也長大成人了，他懂得了男性的生理。但他想，如果只是為了滿足雄性的欲望的話，就不應該和妻子生下後代。雄性的欲望和做父親的職責並不完全一致。父親追求新的女性，可以隨他的便，但是為此而被拋棄的母子，卻不得不和嚴酷的生活進行多麽頑強的搏鬥，過著多麽寂寞的日子啊！

太田討厭新年。因為每到新年，映進他的眼簾的都是衣著艷麗的孩子們被父母領著去參拜神社，充滿幸福美滿的家庭的畫面。好不容易才適應了沒有父親的寂寞生活，稍有平靜的心，每年卻都要受新年的幹擾而重新波動起來。

母親只能靠做針線活來撫養太田，所以勞累過度，在太田高中畢業的那一年患肺炎死去。臨終的時候，母親躺在病床上，三番五次地摸索著，要拉太田的手。然而，即使太田把手伸過去，她也已經沒有握住它的氣力了。太田認定是父親殺死了母親。靠鄰居們的幫助，總算安葬了母親，不用說，父親不會來參加葬禮，誰也不知道他當時在什麽地方，也根本無法向他通知母親的死訊。

當了警察以後，太田還是沒有拋棄對父親的宿怨。索性說，隨著歲月的流失，怨恨的種子越紮越深。他之所以要當警察，說不定其中有一個潛在的動機，就是盡管不知道父親現在什麽地方，可是或許有一天會找到他，要當面向他述說母親臨終時淒涼慘淡的情景吧！

時至今日，太田還記得母親臨終時那雙手的動作。那是一雙由於支撐母子兩人的生活而幹燥皸裂的手。母親在生命的最後一息，伸出的那雙已經沒有絲毫氣力、假肢般的手，仿佛不是在摸索自己，而是在拼命地尋找父親。母親寬恕了父親。

“可是，我絕不寬恕他！”

太田為自己的喊聲所驚動，不由睜開了眼睛。他感覺到身下並不是自己家的睡床，一時間竟想不起來自己是在什麽地方了。陰暗處傳來的細微的水流聲，鄰床響起的下田的鼾聲，使他意識到自己是在三戶鎮的旅館。

他俯臥身子，從枕旁取來香煙，一面注意不驚動下田，一面悄悄地點著火，在黑暗中深深地吸了一口。

夢中的母親和自己的情景，同今天去調查的山根家的情景交融在一起。山根在外出做工的地方被人殺死，只留下剛生下不久的孩子和他的母親。盡管與太田的身世不同，但在這個世界上又增添了一個沒有父親的孩子。由於犯人瞬間湧起的殺意，造成了母子從此不得不在痛苦、寂寞的生活中熬煎的後果。黑暗中，太田暗自發誓：

——無論如何也要抓住這個兇犯！

偵察總部接到太田的報告後，一致認為：如果青田和島村還活著，他們肯定要和家裏聯系。下田提出的青田和島村也都被害的設想是有一定的道理，不過在目前階段，還不能解除對他們二人的懷疑，當務之急是盡快追查下落不明的這兩個人。