兩次發話

1

自掏腰包搭計程車趕到東洋電視台時，剛好找到了才吃完飯的山村。想要見到忙人，只要確定對方在哪裏，不事先通知而前往查訪，反而較容易達到目的。

尤其知道來的人是警察時，很多人都會找藉口，采取敬鬼神而遠之的態度。如果直接去找對方，因為來者是警察，很少人會假裝不在，或吃閉門羹的情形。雖然不情願，但至少也會換出一段相當長的時間。

山村皮膚黝黑，眼神帶有神經質。穿粗線條的茶褐色西裝上衣，未打領帶，戴著黑色粗邊加彩衣鏡片的眼鏡，完全一副制造娛樂和遊戲的電視制作人模樣。

大川在服務台遞上名片，過不了多久山村就來到大廳。剛吃過午飯，在寶貴的休息時間刑警突然查訪，似乎令他很不高興，擺出一副撲克瞼。

“我就是山村。”他也沒拿名片給大川。

“突然來打攪，實在很抱歉，有一些關於紀久傳播冬本先牛的事情想請救。”大川盡量采取低姿勢。

“紀久傳播？”

山村以不屑的口吻說出這幾個字。這時候大川覺得奇怪，因為山村的口氣顯然對紀久傳播沒有好印象，不像是裝出來的。

“要問紀久傳播什麽事？因為工作上關系，是和他們有往來，可是除非萬不得已，我不願意和那些人有瓜葛。”山村的眼裏明白的現出反感的神色。

“這是為什麽呢？”大川暫時保留了查訪的主題，決定進一步了解山村無意間說出的話。如果山村是反對紀久機構的人，那麽他對冬本不在場所做的證詞就更加可信了。

“請你不要講出去，他們是演藝界的害虱，是使全國人都變成白癡最有功勞的人，對日本的音樂文化沒有一丁點兒貢獻。他們感興趣的不是‘藝術’，是賺錢。只要能賺到錢，不論是面店的夥計，或是洗衣店的小學徒，都能強迫塑造成明星，推銷能夠賺錢的企劃。說實在的，我們根本不需要買紀久傳播的企劃，我們有信心做出更好的企劃。可是不買他們的企劃，就沒有辦法找到演藝人員，無法制作節目。因為演藝人員都掌握在他們手裏，雖然下情願，還是不能下買他們白癡般的企劃。”山村好像越說越氣的樣子，語調也升高了。

“本來紀久傳播的演藝人員，其實力根本比不上使念歌曲的演唱者，不管是目光或笑聲合唱團，如果離開紀久傳播，根本不會有人理他們。把那些更適合送到澡常去捏腳或到餐館端面的蠢貨塑造成明星，還要求巨額的演出費用，這麽一來使紀久傳播和我們這些無力抗拒的制作單位，都受到了該有的批判。為什麽要掌握主權的電視台，會如此這般被傳播機構牽著鼻子走？因為我們沒有明確的制作方針的關系。在提高收視率和降低制作費的太原則下，和演藝傳播合作，讓他們成為當然企劃，是最簡單、便宜的方法。”

山村把對紀久傳播的不滿，化為對電視台經營方針的批評，滔滔不絕說了許多話。

雖然不了解事業性的問題，但可看出他對紀久傳播相當反感。這樣的一個人不可能為冬本做偽證。

趁著山村對紀久傳播和電視台的批判告一段落時，大川提出了核心問題。

“在十月十四日五點二十分左右，和同一天的八點五十分，冬本先生有沒有打電話給你？”

“十月十四日？你這麽突然一問，我暫時想不起來。因為對我來說，電話是做生意的工具。”山村取下眼鏡擦拭。

“他是從回音號列車上打來的，好像是商量一個節目的企劃問題。”

“對了，這麽一提我就想起來了，是有這麽一個電話，是關於我負責的歌謠節目中，讓紀久傳播的歌星演出的事。是指定那個歌星演唱的歌曲。你要知道，他是用‘命令’的口氣，因為太不像話，我就和他吵起來了。”

“那是十月十四日的事情嗎？”

“是的，因為我快氣瘋了，所以記得很清楚。結果為了女排節目，費了我們九牛二虎之力。”

聽山村的話，他們雖然爭吵，結果還是接受了冬本的要求，這種情形似乎造成山村更大的不滿，因此開始對大川的問題采取合作的態度。

“你怎麽知道是從回音號列車打來的？”

“因為接線生說是從回音號打來的，而且在談話中還可以聽到火車的聲音。”

“知不知道說從回音號打來的接線生，是電話局的人還是旅館的人？”

山村是在旅館接到冬本的電話，所以這個聲音以旅館接線生的可能性較大。電話局的接線生，可能不會像國際電話一樣，一直等到指定的通話者接電話為止。

“對那個聲音我還有印象，我想是旅館的人吧！”

“你知道旅館的那個人叫什麽名字？”