命運的基礎（第3/4頁）

“我雖然有心與她交往，卻沒辦法和她取得聯絡，又有什麽用？”克彥泄氣地說著。

“你說的是什麽話？前天到今天，才不過兩天而已，她一定會和你聯絡的。和女孩子交往，不可以急躁。”古海鼓勵地說道。

克彥有所感，古海像是曉得前晚他所遭到的那情何以堪的挫折，就不露痕跡地設下防線：“雖然說我想和她交往，但畢竟她與我的女兒同齡，我自然會有分寸。”

“您可以大幹一場，用不著客氣！”古海煽動著。克彥改變主意：如果他知道真相，應該不會這麽熱心地煽動自己去追求由紀子。顯然他還不知道我們兩個人之間的事。

“雖然你這麽說，人家也是良家子女，總不能不分青紅皂白，就去追求。”

“她不是未成年的女孩，完全是個大人，你用不著在意這一點。要是發生什麽問題，就包在我身上。”古海堅定地說道。

“責任必須由我負才行。”克彥說道。雖然他知道自己無法肩負這個責任，但他也不希望自己的戀愛事件由古海來替他善後。不過，古海這番話卻也帶給他無比的勇氣。

“她有沒有男朋友？”克彥提出自己最在意的問題。這件事應該詢問她本人才對啊？

“她長得那麽漂亮，圍繞在她身邊的男朋友當然是一大堆，我就是其中一個。不過，她還沒有關系比較親昵的男朋友。”

克彥記得由紀子曾對他說：“我與人見面時，感到這麽興奮還是第一次。”當時他把這句話當作是耳邊風，如今想起來：她這麽說是不是表示，他是她第一次傾心的男人？

她那麽真心地把自己獻給他所仰慕的男人，他卻無力接受，想必她必須頗感掃興。

“她對我為什麽那麽有好感？”克彥問道。

問古海這個問題，他也無法提供答案。不過，講出這句話，有從煉獄解脫的感覺。

“那是您的幸運。有美女纏著你，表示你的工作做得很好。您可不可以將那份能力撥一點到我的稿子上來。”古海用心周到地叮嚀著。

實力雄厚的作家寫出來的稿子是出版社永遠的資產。首先可以在雜志上發表，再整理為單行本，接著又可以修訂為袖珍本（編按：即文庫版），然後收錄於叢書當中，最後又可以出一套作家全集，在作家過世之後，又可以再版。另外，也可以與其他出版社交換其他作家的作品。就好像鯨魚一樣，肉可以當食物，皮可以用來做皮革制品，骨骼可以制成工藝品，剩余的可以作為其他材料，絲毫都不會浪費掉。抓住權威作家，對編輯的地位也會產生影響。受到作家所支持的編輯，在出版社內外，都能占有重要的地位。而由優秀編輯負責催稿的作家，也可以獲得極大的成長。從這一層意義來講，編輯與作家之間有著互相扶持的關系。

作家的工作屬於獨力作業，如果不常常催促，很容易心生怠惰。獨自悶在房內爬格子是非常辛苦的工作，那是與作品，乃至於與自己對抗的工作。由於對抗的對象是自己，就算自己臨陣脫逃，別人也不能說什麽？而編輯就必須不斷地監視、鼓勵、哄騙，甚至不時地協迫一有機會就想逃避的作家，讓他們擠出作品。

優異的編輯可以讓作家擠出超出其能的作品，有時也會讓作家的創意產生化學變化，寫出曠世巨作。至於笨拙的編輯，不但無法讓作家寫出好作品，有時還會讓作家的才能被輕輕放過，眼睜睜地看著文壇未來的奇葩逐漸凋謝。

使作家產生變化的時機有很多種，比方主題或與人邂逅的事件、動亂、屈辱、怨恨、表揚、埋沒等。這些時機當中，無疑地也包括戀愛（包括失戀）在內。不管契機是什麽，作家可以從這些因素中得到強大的能量，這是共通之處。不曉得古海是不是因為要帶給克彥產生變化的能量，特意介紹由紀子給他認識。克彥察知自己對她傾心的感覺，真的就迅速與作品結合在一起。

“還不曉得她會不會理我呢？”

“一定會的。”古海斷定地說。

“為什麽你那麽肯定？”

“前幾天看她的樣子就知道了。除了您之外，她不把別人放在眼裏。”

“或許湊巧那天她對作家感到興趣。”

“您要堅強起來，像您作品中的主角那樣。就算她是對作家產生興趣，不是也很好嗎？她確實是對您感興趣的啊！這個時候，您應該一口氣把她印上戳記。”

“印上戳記？”

“沒錯。您不印戳記，別人還是會去印。捷足先登嘛！”古海也有同樣的想法。

“總之，您要盡最大的努力喲！”古海充滿煽動的口吻說完之後，就把電話掛斷。

3

電話一掛上，鈴聲又隨即響起。他把電話拿到耳邊，耳際立即響起了他朝思暮想、清脆悅耳的聲音：“我是由——紀子。”這句有如開玩笑的話語迅速而溫柔地緩和了他處在煉獄中的痛苦。