第1天

EXIT MUSIC

2006年11月15日 星期三

一

那個姑娘一聲尖叫，盡管只叫了一聲，也已足矣。那對中年夫婦來到雷伯恩小巷盡頭時，看到姑娘正跪在地上，以手掩面，肩膀一聳一聳地抽泣不已。那位丈夫仔細查看了屍體好一會兒後，才試圖遮住妻子的眼睛，殊不知她早已轉過臉去了。他掏出手機報了警，10分鐘後警車到了。這期間姑娘想先離開，但中年男子一邊冷靜地跟她解釋，讓她等會兒，一邊輕撫她的肩膀。盡管夜間寒氣逼人，妻子還是蹲坐在馬路邊。11月份的愛丁堡，雖說沒冷到霜凍的程度，卻也快了。國王馬廄路不算很擁擠。因為有塊“車輛禁行”的標志，從格拉斯廣場到洛錫安路的大小車輛無法借道於此。晚上，這條路很冷清，只在一側有一個多層停車場，另一側是洛克城堡和公墓。街上的路燈很昏暗，行人不得不步步留心。這對中年夫婦是去聖卡斯伯特教堂唱贊美詩剛回來，此舉是為了幫助市兒童醫院募捐。妻子買了個冬青花環，現在就丟棄在那具屍體左側的地上。她丈夫忍不住想：差一分鐘，我們就聽不到她的哭聲了，而是正開車往家走；冬青花環可能正放在車裏後座上；電台裏則播放著古典音樂。

“我想回家。”那個姑娘一邊抽泣，一邊抱怨。她站在那裏，膝蓋都蹭破了。那男人覺得她的裙子太短了，她身上那件牛仔外套也不怎麽禦寒。她看上去很面熟，他曾這樣想過，但只是腦子裏一個念頭，他想把自己身上的外套借給她穿，卻沒這麽做，而是再次提醒她待在那裏不要動。突然，一束藍光照在他們臉上，警車到了，車燈閃爍著藍色的光。

“他們來了。”中年男子一邊說著，一邊摟住姑娘的肩膀，像是在安慰她。他注意到妻子正在看自己，就把手移開了。

巡邏車停下了，但是頂燈還亮著，引擎也嗡嗡地響著。從車裏走出兩名警官，穿著制服，沒戴警帽，其中一人舉著一把黑色手電筒。雷伯恩小巷坡很陡，車庫上方有許多被改造的馬廄，那些車庫裏曾安置過君王的馬車和馬匹。結冰後，這個地方非常危險。

“或許他滑了一跤，撞著自己的頭了，”中年男子自告奮勇地說，“也可能他睡得不舒坦，或者之前吃太多了……”

“謝謝你，先生。”其中一名警官說，分明帶著否定的意味。他同事打開手電筒後，那位中年男子才看到地上有血。死者身上、衣服上也都是血，臉和頭發上也凝著血塊。

“可能有人把他狠狠揍了一通，揍成了肉醬，”起先開口的警官這樣說，“當然，也有可能是他在奶酪刨絲器上滑倒了，跌了好幾跤。”

他那位年輕同事面部肌肉抽動了一下。他剛才蹲下身子，想借手電筒的光看清楚屍體，但現在又站起身來。“這個冬青花環是誰的？”他問道。

“我妻子的。”中年男子說，後來他又納悶自己為什麽不直接說是自己的。

“傑克·帕蘭斯（Jack Palance）。”探長約翰·雷布思說。

“我一再跟你們說我不認識他。”

“電影巨星。”

“告訴我他拍過什麽電影，一部就行。”

“《蘇格蘭人報》上登過他的訃告。”

“那你心裏肯定有數。跟我說說他演過哪些影片。”探員西沃恩·克拉克下車後，砰的一聲關上車門。

“他在許多西部片裏都演過反角。”雷布思執意說。

克拉克把自己的警察委任證拿給其中一名警官看，並從那名較年輕的警官手裏接過手電筒。犯罪現場工作組成員正忙活著。巡邏警車藍色的警燈一閃一閃，引得路人聚攏上來圍觀。雷布思和克拉克在格菲爾德廣場警局加班到很晚，正推敲著一個理論，為一個沒找到主嫌犯、懸而未決的案子發愁。這次緊急召集正好能趁機放松會兒，兩人都很高興。他們坐著雷布思那輛幾近廢掉的薩博900來到現場。現在，雷布思正從汽車後備廂裏取聚乙烯套鞋和乳膠手套呢。他用力關了好幾次，才好不容易把後備廂的蓋子關上。

“看來我得把這車賣了。”他咕噥著。

“才沒人願意買呢。”克拉克說著戴上手套，見雷布思不吭聲了，又說，“我剛瞧見的那是登山靴嗎？”

“跟這輛車差不多一樣年久了。”雷布思說著走向那具屍體。兩名偵探不再作聲，開始仔細查看屍體和周圍的環境。

“肯定是有人對他下毒手了。”雷布思終於冒出來一句話。他轉身看著那名年輕警官，“年輕人，你叫什麽名字？”

“古德耶爾，長官……托德·古德耶爾。”

“托德？”

“我母親的婚前姓，長官。”古德耶爾解釋道。

“托德，你聽說過傑克·帕蘭斯這個人嗎？”