第七章（第5/7頁）

這時艾米麗小姐推開門走了進來。她臉頰微紅，有點兒喘不過來氣，看起來很興奮，湛藍的雙眼閃著光。

她似乎有些心煩意亂，說起話來語無倫次。

“哦，親愛的，真抱歉我遲到了。我到鎮上去買了點兒東西，‘藍玫瑰’家的蛋糕好像不大新鮮，於是我又去李根夫人的面包店去買。我一向喜歡最後去買蛋糕，這樣才能買到剛出爐的新鮮貨，免得買到前一天的。可是讓你們久等，真是抱歉——我真是罪不可赦——”

喬安娜打斷她的話說： “是我們的錯，巴頓小姐，我們來得太早了。我們一路走來的，沒想到傑裏走得那麽快，所以到早了。”

“別這麽說，做事永遠不嫌早，好事永遠不嫌多，你知道。”

老小姐親切地拍了拍喬安娜的背。

喬安娜高興起來，因為看起來她至少討得了一個人的歡心。艾米麗·巴頓將微笑的臉轉向我，不過略帶些膽怯，就像面對一頭保證暫時不會傷害人的吃人老虎似的。

“承蒙你來參加這種女性間的下午茶，伯頓先生。”

我想，艾米麗·巴頓腦子裏的男人一定就是不停地喝酒、抽煙，時不時出去勾引一些農村少女，或者去挑逗有夫之婦。

後來我跟喬安娜談到這一點時，她說或許艾米麗·巴頓一直希望自己能碰到這種男人，可惜始終沒遇到。

同時，艾米麗小姐又在房裏四處摸索，安排喬安娜和我坐在小桌前，謹慎地擺上煙灰缸。不一會兒，門開了，弗洛倫斯捧著茶盤進來，上面放著精致的茶具，想必也是艾米麗小姐帶過來的。茶是香醇的中國茶，另外還有三明治、小面包、牛油，以及許多小蛋糕。

弗洛倫斯面帶微笑地站在一邊，用母親般的喜悅心情看著艾米麗小姐，就像看著心愛的孩子辦洋娃娃茶會一樣。

由於女主人過於殷勤，我和喬安娜都被逼著吃了很多。這位老小姐顯然很喜歡她的下午茶。我發現對她來說，喬安娜和我就像是一場大冒險——從倫敦那神秘、世故的世界裏蹦出來的兩個人。

當然，沒過多久，我們的話題就轉到了當地。巴頓小姐用親切的口吻談起格裏菲斯醫生，說他態度和藹，醫術高明； 說辛明頓先生是位非常精明的律師，曾幫巴頓小姐收回一些所得稅，要不是他幫忙，巴頓小姐永遠不知道那些錢可以要回來； 說辛明頓先生對孩子和妻子都非常好，可惜她自我了斷了。“可憐的辛明頓太太，留下幾個沒有母親的孩子，真是太可悲了。或許，她向來不是個堅強的女人，最近身體又差。大腦受了太大的刺激，就是這麽回事兒。我在報上也看過類似的事，這種時候，人們往往不知道自己做了什麽。她就是這樣，不然她不會忘記辛明頓先生和孩子們都還需要她。”

“那封匿名信一定使她受到了很大的驚嚇。”喬安娜說。

巴頓小姐的臉紅了，帶著一絲譴責的口氣說： “這不是件適合討論的事，你說呢，親愛的？我知道曾經有些——呃——信，可是我們別談那個。太惡心了，我想我們最好別管那些。”

嗯，巴頓小姐或許可以不管，但有些人就沒那麽容易忘記了。總之，我順從地改變了話題，我們又談起艾米·格裏菲斯。

“太棒了，真是太棒了。”艾米麗·巴頓說，“她的精力和組織能力真是了不起。她對女孩子們也很好，而且無論哪一方面都很實際，跟得上時代。這地方真多虧有了她。她對弟弟又那麽全心全意，姐弟親密無間，叫人看了真高興。”

“難道他從來不會覺得她氣勢太盛了嗎？”喬安娜問。

艾米麗·巴頓非常驚訝地看著她，用不失尊嚴的責備語氣說： “她為他犧牲太大了。”

我在喬安娜眼裏看到一種“不以為然”的表情，於是趕緊把話題轉到派伊先生身上。

艾米麗·巴頓對派伊先生的態度有點奇怪。

她只是一再地重復——語氣懷疑——說他非常親切。對，非常親切，也非常富有，同時非常慷慨。偶爾會有些奇怪的客人來找他，不過也不奇怪，他經常外出旅行。

我們一致同意，旅行不但可以增長見識，偶爾還會有一些神奇的際遇。

“我一直希望有機會搭飛機旅行。”艾米麗·巴頓渴望地說，“我經常在報紙上讀到飛機旅行，真是太吸引人了。”

“那你為什麽不去呢？”喬安娜問。

要把夢想變成事實，對艾米麗小姐來說似乎很不可思議。“哦，不行，不行，那太不可能了。”

“為什麽呢？又要不了多少錢。”

“哦，不是錢的問題，是因為我不想一個人去。自己一個人旅行，看起來一定很怪，你不覺得嗎？”