第一章 燃燒 01

“……回過頭一看，丈夫戴著一個銀色面具。那是個毫無表情的金屬面具。可以用來隱藏表情，面具做得與丈夫瘦削的面部輪廓完全貼合。面具反射著銀色的光芒，而丈夫手上拿著鋒利的武器，直盯著這邊，那武器！——”

讀到這裏，只聽到遠處傳來的摩托車引擎聲漸行漸近，他拿著雷·布拉德伯裏的《火星編年史》站到窗前，稍稍撥開窗簾。

他的房間位於二樓東北角，從室內東側的窗戶向左下方望，能看見一條T字道路往北延伸。

今天晚上來了三輛摩托車，但是載了五個人，因為有兩輛雙載。他們故意讓摩托車發出巨大且刺耳的引擎聲，隨後聚集到了老地方。

所謂“老地方”指的是東側馬路盡頭的公交車站。那裏設有公交站牌，安置著供乘客等車休息的長椅。那群騎摩托車的年輕人，似乎很喜歡集聚在那裏旁若無人地大聲喧嘩。長椅旁還擺了飲料自動售貨機，真是周到的設施。

那群年輕人似乎並不是暴走族，看起來只是普通的年輕人。然而，其中兩個少年頭發染了棕色，還有一個把內褲高高地拉到腰部以下，其余兩個並沒什麽特別，只是其中一人留著齊肩長發。

但他心想，不能因為外表平凡普通，就對他們這些類似暴走族的客氣些。

他翻開手上的《火星編年史》，剛好到“1999年2月，伊拉”這章的中間部分。這部分他不知道已讀過多少遍，好幾個段落甚至都可以背誦出來了。再這樣下去，不知道什麽時候才能把它讀完。

一名年輕人大聲叫嚷著什麽，其他人聽了後大聲哄笑。這一帶夜晚幾乎不會有車輛經過，所以他們的嬉鬧聲在這寧靜的街道上顯得格外的喧鬧。

他從窗邊走開，將手中的文庫本放到桌上，走近房間一角的電話。

向井和彥把棕色的長發紮到腦後，希望能讓自己看起來至少有些與眾不同。

今年十九歲的他，一年半前高中畢業後，進入一家油漆公司工作。但他嫌這個工作的時間太死、薪水又少得可憐，在三個月前辭了職。他把幾乎一年來的收入所得，全投在二手摩托車與電玩上。他與父母同住，日常生活不成問題，反倒是父母無法忍受兒子整天遊手好閑而嘮嘮叨叨。正因為如此他不想和父母碰面，才會深夜仍遊蕩在外。

和彥叼著萬寶路香煙站在自動售貨機前，投入錢幣，選擇可樂。大瓶可樂隨著滾動的聲響，掉了下來。

他拿出可樂後，不經意地瞥向自動售貨機的一側，發現那裏放著以前沒見過的東西。

那裏堆著四個裝啤酒的塑料箱，箱上放了一個用報紙裹著與運動背包一般大小的四角形物品。奇怪，和彥心想，這裏的售貨機又沒賣啤酒，這包東西到底是什麽？但和彥並不在意那包東西，他拉開拉環，邊喝著可樂，邊又加入了同伴的對話。其他四個人正談論著近來在鬧市新認識的女高中生。哪個類型的女孩最容易搭訕呢？說來說去還是講這些。

其他四個人對和彥而言，算不上朋友，他也不要這種麻煩的關系。做個一起玩樂的同伴就好，如果超出這個界限反而令他感到煩惱。其中一名叫山下良介的少年，談起了最近的艷遇。山下一向以自己的長發為傲，總是邊說話邊把頭發撥到後面。和彥站在自己的摩托車旁聽他炫耀，另外兩個人坐在長椅上，剩下一個人則跨坐在自己的摩托車上。

“然後啊，進了房間之後，她果然要我戴套子。我才不想咧，所以打算混過去，沒想到她居然早有準備，只好戴上了。不過我之前用指甲把套子頭弄破，其實就跟沒戴沒差啦。因為我戴了套子，她很放心地讓我射在裏面。事後被她發現，為此抱怨了我一通，我就說破掉了也沒辦法啊。反正我給她的名字跟電話都是假的。”

大家聽著山下良介在自吹自擂艷遇的經過，證據是他的鼻腔鼓起得比平常厲害。

“你真過分。”

“搞不好會懷孕耶！”

其他人不懷好意地笑著回應，山下良介似乎正是希望眾人如此反應。

“不關我的事，如果不喜歡，一開始就別理我好了。”他大聲說道。

正當山下習慣性地把劉海往後撥，打算再說些更厚顏無恥的話時，他突然睜大眼睛，接下來便發生了令人難以置信的事。

從山下的後腦處突然冒起了火焰，瞬間包圍了整個頭部。

山下連叫都沒來得及叫一聲，就這樣慢慢往前傾，像著火的大樹般倒了下去。

此時，和彥與其他三個人呆若木雞，發不出一點聲音，只能呆呆地看著眼前的如慢動作播放般的畫面。