31

那棟懸掛著“KONAMO”招牌的大樓就坐落於麻布十番車站的旁邊。順著外懸樓梯而上，前邊就是入口。這是一家供應文字燒和大阪燒的店。店的名字，或許就是從“粉物”兩字而來的。

草薙正好看到一名年輕男子從店裏出來。從對方身上的紅色圍裙來看，估計應該是店裏的店員。店員把懸掛在入口處的牌子翻了個面，之後便再次回到了店裏。

時鐘的指針指向著兩點稍過的位置。最後的兩名女客，也從店裏走了出來。看著兩名女客走遠，草薙爬上了樓梯。門口的牌子上，寫著“準備營業”的字樣。

推開店門，就聽頭頂上叮叮當當地響起了一陣鈴聲。

剛才的那名年輕店員坐在收銀台裏。他擡起頭看了草薙一眼，說道：“啊，抱歉，白天的營業時間已經結束了。”

“我知道。我不是食客。請問室井先生在嗎？”一邊詢問，草薙一邊在店裏環視了一圈。店裏放著一排帶鐵皮的桌子。

面前，一名滿頭白發的老者背對著草薙，正在看報。聽到草薙的問話，老者扭過頭來看了看。盡管臉上的皺紋不少，但老者的皮膚卻被曬得黑黝黝的，看起來感覺還不算太老。老者的身上，同樣也圍著一條紅色的圍裙。

“閣下是？”老者問道。

草薙走到老者身旁，掏出警徽和身份證給老者看了一下，問道：“您就是室井先生？”

老者一臉困惑的表情，說道：“是我，你有什麽事嗎？”

“我想向您詢問一些當年您在Calvin時的情況。”

“Calvin？那是很久以前的事了。我離開那裏已經十多年了。”

“我知道。昨天晚上，我到Calvin去了一趟，打聽了一些有關室井先生您的情況。”

Calvin這家店，就在銀座七丁目邊上的一棟樓裏。店裏的裝飾頗為豪華，樓層裏並排放著高級的皮革沙發。店裏的氛圍，總會讓人回憶起當年日本經濟景氣時的感覺。

十六年前，仙波英俊和三宅伸子就是在這家店裏一起喝酒的。翌日，仙波便成為了一名殺人兇手，三宅伸子也成為了一名被害者。而最終幫助警方順利抓獲仙波的，就是當年Calvin店長室井雅夫的那番證詞。他與殺人案中的兇手、被害者都很熟，甚至還知道仙波的名字。

聽草薙說明他來這裏的目的，是想找自己詢問一下有關那場案件的情況之後，室井睜大了眼睛。

“這事時隔得可就更久了。事到如今，你還問這事幹嗎？啊，莫非——”室井粗暴地疊起報紙，在椅子上坐正了身子，“莫非他……仙波已經出獄了？他不會是還在因為當年的事，對我懷恨在心吧？”

草薙苦笑了一下。

“不是的。仙波英俊的刑期早就滿了。出獄之後，他有沒有來找過您？”

“的確。是嗎？他已經出獄了啊？”

“您和他們兩人都挺熟的吧？”

“倒也說不上很熟。那天去之前，他們兩人都已經很久沒去過我那家店了。真沒想到，第二天居然就發生了那種事情。”

“從資料上來看，他們兩人的關系，當天夜裏就已經有種劍拔弩張的感覺了？”

“倒也說不上劍拔弩張。不過感覺確實和平常不大一樣……”室井稍稍猶豫了一下，接著說道，“仙波當時還哭了呢。”

聽對方問起有沒有吃午飯，草薙不假思索地回答了句“還沒”。聽草薙如此回答，室井便說要給他做一份大阪燒。草薙客氣了兩句，但對方卻很堅持。無奈之下，草薙只好在桌旁坐了下來。

“我是在這邊出生的，不過念初中的時候，因為家裏的關系去了大阪。當時，附近有家大阪燒店，所以我就一直夢想著有朝一日自己也能開一家這樣的店。只不過，要在這邊開店的話，如果不順帶做些文字燒的話，店就開不下去。所以，離開Calvin之後，我到月島去工作了一段時間，學了些手藝。不過呢，說到大阪燒的話，我可是自小就開始研究了，所以也還有些自信。”一邊開心地說著，室井一邊動手做著大阪燒。看到室井熟練地在碗裏攪拌著各種佐料，草薙心裏也不由得暗自欽佩起來。

“您在Calvin幹了多少年？”草薙問。

“剛好二十年。三十五歲的時候，他們雇我去做了酒保。之前我也曾在多家店裏輾轉過，但那家店給我的感覺卻是最好的。不過我覺得自己也不能總是給人打工，所以就在十年前開了這家店。別看店不大，其實都沒什麽欠款的。”室井開始做起了大阪燒。油珠在鍋裏噼啪直跳。

“仙波英俊是從什麽時候開始變得常常會到那家店裏去的呢？”

室井抱起雙臂，回想了一下：

“我也記不大清了。記得那時候我在Calvin還沒待到十年，大概也就是二十二三年前的事吧。”