駿河直之之章 01

腦子裏就像煙霧彌漫般混亂不清，這種狀態導致我無法思考。我本想通過喝威士忌驅散這種混亂，可是無論怎麽努力，不，應該說是越努力，狀態就越惡化，心情與碰到量子力學的難題時差不多。如果是量子力學，我往往會回避難題。因為若真能想到解決那種難題的辦法，估計就能獲諾貝爾獎了。

此時此刻折磨我的這個問題，卻沒有什麽可以回避的方法。我只能一直喝威士忌。最終，睡魔來襲拯救了我。那是昨晚的事。

但那不過是一時的拯救。今天早上，我再次意識到了這一點。在床上醒過來，我發現大腦內仍是灰蒙蒙的混亂狀態，而且頭也疼得厲害。

我聽見有什麽東西在響，過了幾秒，才察覺到那是玄關的鈴聲。我從床上蹦起來。墻上的鐘顯示九點剛過。

我拿起裝在二樓走廊上的對講機話筒。“喂？”

“啊，請問是神林貴弘先生嗎？”是一個男人的聲音。

“我就是。”

“有您的電報。”

“電報？”

沒來得及調整好混亂的思緒，我就穿著睡衣下了樓。才想起來，這個國家原來還有電報這種通信手段。我一直以為那種東西只會送到結婚禮堂或葬禮會場。

打開玄關的門，一個戴白色頭盔的中年男人遞給我一張疊好的白紙。我默默地收了下來，男人也默默地離去。

我當場打開了電報，上面一共寫著二十一個字。一開始，我並沒讀懂那些字表達的意思。一方面是因為我的大腦仍沒有正常活動，另一方面則是上面的內容實在出乎我的意料。

電報的內容如下：

二十五日，舉行頭七，下午一點，在我家客廳見穗高誠

“這是什麽？”我不禁喊出了聲。

發這封電報的絕不會是穗高誠，但寄件人一欄寫的是他的名字。一定是有人冒充他。到底是誰？

二十五號就是今天，周日。所以我才沒有定鬧鐘就睡了。因為今天不用去學校。

穗高誠離世已經過了整整一周。我的腦海中浮現出他穿著禮服的樣子。

在我家客廳見……

我不由得感到心慌。到底是誰在幹這種事？

我猶豫著該不該去，也想過要不要視而不見。如果知道是個惡作劇，不用多想，我一定會無視它。問題是我並不覺得這是個惡作劇。一定是有人出於什麽目的，想讓我去穗高家。

我拿著電報上了樓梯，敲了敲美和子房間的門。

沒有動靜。我又敲了一下門，喊了聲“美和子”，但仍沒有任何聲響。“我開門了。”說著，我輕輕地推開了門。首先映入眼簾的是白色蕾絲窗簾，柔和的陽光透過窗簾照了進來。這意味著裏面的遮光窗簾是拉開的。

床上收拾得很幹凈，美和子當睡衣穿的T恤也疊得整整齊齊，放在枕頭旁邊。

我來到房間內。因為有陽光的照射，室內充滿了溫暖的空氣，卻無法感受到美和子的余溫。她的氣息已經消失得無影無蹤。

床上放著一張信紙。看到那個，我有了某種預感。我祈禱這一預感是錯誤的。

信紙上有她的字。我不得不承認自己猜對了。因為上面一筆一畫地寫著：

我去參加頭七美和子