第三章 孤立宅邸的理由:封閉的空間

山路兩側,積雪就像被弄臟的棉花貼在地面上。天很晴,沒有一縷風。除了吉普車的發動機聲和輪胎鏈條與地面的摩擦聲,四周一片令人不安的寂靜。

“還很遠嗎?”我問司機。是他開車來車站接我的。

“再有五分鐘就到了。”穿著毛領夾克的司機不緊不慢地回答。

吉普車開始在狹窄的山路上行駛。右側是直立的峭壁,左側則是掉下去必墜地獄的懸崖,遇到雪崩之類,這裏必定不能通行。看著此景,這次事件的輪廓隱約浮現。

“唉,這可真是……大河原警部,您辛苦了。”出來迎接我的,是這所宅邸的主人矢加田傳三,一個稍微有點胖也有點老的紳士。他是這一帶屈指可數的富豪、納稅大戶,對於我們這些公務員來說,是一個很好的贊助人。

“好氣派的宅邸啊。”我半是真心半是奉承地說。

“不敢當不敢當。請自便。”說完,矢加田就朝下一個客人走去。

今天要舉行這所宅邸的落成典禮。矢加田在城裏有一棟非常氣派的豪宅,但由於想在周末回歸田園和自然,便又在這裏建了一棟別墅。有錢人果然不一樣。

今天受邀的本是局長。正巧他慢性腰痛的老病發作,這樁好事才輪到了原本排不上號的我。

寬敞的宴會廳裏舉行著自助酒會。一眼望去,參加者數十人,都是在地方上有頭有臉的人物,至少也是在雜志報紙上露過一兩次臉的。

一定要利用好這次機會,把平常吃不到的珍饈吃個夠。我正急急忙忙地往盤子裏盛東西,卻聽背後有人叫:“晚上好,大河原警部。”

我慌忙回頭,只見一個穿著皺巴巴的西裝、頭發亂蓬蓬、戴著一副圓框眼鏡的男子正看著我。他就是這本小說的主人公,天下一大五郎。

“啊,你……”我目瞪口呆,“你也受到邀請了?”

“是啊。不管怎麽說,我也小有名氣啊。”天下一得意地說著,也不管正身處宴會廳,拿起那根古董手杖就骨碌碌地轉了起來。

“呵,好像很了不起哦。不就是碰巧破了那麽兩樁案子嗎?不過是瞎貓碰見了死耗子罷了。”我按慣例說出瞧不起外行偵探的台詞。作為配角警部,從角色需要來講,我必須采取這種態度。

“不說這個了。”天下一突然壓低聲音,貼近我耳邊說道,“看到我們來時的山路,有什麽感想?”從語氣上來看,他已經脫離了角色。

“很狹窄。”我也離開了小說的世界,不懷好意地笑道,“會很容易被大雪阻隔吧。”

“同感。”天下一連連點頭。

“大概很快就會下雪了。而且,我看出絕對是一場很大很大的雪。”

“道路將不能通行,對吧?”

“只怕電話線也會斷掉。”

“若是這樣,這棟宅邸就會因大雪而封閉了,無法和外界取得聯系。”

“這次的事件好像是這種類型啊。”

“好像是。而且,這個作者很喜歡這種模式。但……”我環視四周,說道,“你不覺得登場人物太多了嗎?”“應該沒有太大問題,並非所有人都會在這裏過夜。可能大部分都會回去,剩下的也就七八個人。”

“果真是那樣就好了。”

“肯定不會有錯。從作者的能力上看,登場人物再多一些,連他自己都分不清了。”

“也是啊。”我同意他這個比較有說服力的理由。

很快,矢加田開始致歡迎辭,和他關系較親密的幾個人也一一致詞,之後,是一些遊戲和助興節目。現場的氣氛熱烈起來,時間不知不覺地流逝。

入夜後——正如天下一的預言,或者說這一類小說的固定模式——開始下雪了。而且,客人們也正如預想的一樣,大部分開始踏上歸途。留下來的除了兩個用人,就只有主人矢加田和夫人綾子,以及包括我和天下一在內的五個客人。

宴會結束後,我們被帶到以走廊相連的別屋裏,繼續喝酒。如果錯過了這次機會,就再也喝不到這些名酒了。我不客氣地大喝起來。其他客人也不願錯失良機,都在暢飲。平日裏,幾個人聚在一起,至少會有一個不會喝酒。但今晚似乎出現了例外。即使是裝得正襟危坐的天下一,喝酒的速度也明顯比平日快了。

大家開懷暢飲,不覺喝空了好幾瓶白蘭地和蘇格蘭威士忌的時候,電話鈴響了。矢加田拿起話筒。

簡單說了幾句之後,他放下話筒,一臉憂愁地看著我們。

“事情不大好了。”

“怎麽?”我問。

“哦,山路上發生了爆炸事故,出現了塌方。道路暫時無法通行了。”

“哎呀……”我不由得看了一眼天下一,看得出來他強忍著笑。我假裝咳嗽一聲,轉向矢加田說道:“這起爆炸很奇怪啊。”