第十二章 兇器：殺人手段

我一邊喝著灌裝啤酒，一邊讀著《鬼平犯科帳》，感覺有些發困，便躺到床上。正當我蒙眬欲睡時，忽聽有人敲門。打開台燈一看，已是深夜一點。我一邊撓著頭皮，一邊往門邊走。

“誰？”

“這麽晚來打擾您，實在對不起。我是町田。”

我開了鎖，打開門，發現町田清二一臉愧疚地站在門外。

“町田先生，這麽晚了有什麽事？”

“大事不好了。我實在不知道該怎麽辦……我妻子跟我說，去找大河原先生商量一下怎麽樣……啊，那個，我聽說大河原先生您是東京有名的警部。”

“啊，也沒那麽有名啦。你所說的大事不好是……”

“就是……”町田先生咽了一口唾沫，說，“我哥哥死了。”

我不由得挺直了身子，雙腳更是瞬間離地二厘米。

“你說什麽？在哪裏？”

“在中庭。您能來看一下嗎？”

“當然。哦，我要先換一下衣服。”

我回到床邊，穿上襯衣和褲子。沒想到來這種地方也會卷入案件，真是沒有辦法。

換好衣服，我跟著町田清二，走下樓梯。

我唯一的愛好就是旅行。每當辦案告一段落，我就會輕裝上陣，乘夜行列車出去旅遊。

這次，我來到一個叫異文峰的地方。四周群山環繞。每座山的海拔都不高，卻非常險峻。據說這裏的食物都是用卡車運來的，每周一次。一般的遊客幾乎不會到這裏來。這裏只有一家旅館，住在裏面的都是常客。他們似乎都非常中意這個與世隔絕的環境。

我也是這家“口字館”的常客。日夜被各種案件纏身，就會想來這種地方，洗滌一下自己的靈魂。

這個旅館原本是町田清一郎的別墅。由於交通不便，沒有派上用場。就這樣閑置又有點可惜，他便將旅館交給了弟弟夫婦，讓他們做管理員，當成旅館經營起來。他的弟弟就是町田清二。

聽到旅館的名字，一定會有不少讀者覺得很奇怪。取這個名字並不是為了好聽，僅僅是因為從高空俯視，整個旅館就像“口”。中庭位於正中央，四周都是房屋。一樓除了管理員夫妻的房間，還有食堂和休息室等，二樓共有八間客房。樓上還有房間，供主人來時使用。

一樓面對中庭的部分安裝了落地玻璃窗，可以一邊眺望人工庭院，一邊進餐飲酒。在二樓和三樓，扶著圍欄可以看到下面的庭院。中庭頂部也嵌著玻璃，不管時間和季節如何推移，陽光總是十分充裕。晚上還能遙望星空。

我和町田清二走下樓梯，發現昏暗的休息室裏，坐著一個人。我原本以為是屍體，結果不是。那個黑影轉過身來。

“泰子，之後有什麽變化嗎？”町田清二問道。

“沒有。”泰子夫人回答。然後看著我說道：“大事不好了。”

“清一郎的屍體呢？”“在那裏。”町田清二說著，打開手電筒的開關。

我循著手電筒的光線看去。那是中庭。隔著窗玻璃，能看到中庭的觀葉植物。旁邊，有一個男人倒在地上。腦袋光禿禿的，身形肥胖，讓人想起相撲選手。這一定是町田清一郎了。他身穿藍色長袍，上面似乎浸染著些許黑色斑點。好像是血。再仔細看，玻璃上也濺有血。的確，一眼就能看出來，這個人已經死了。

“屍體是誰發現的？”我問這對夫妻。

“我。”町田清二答道，“在巡視的時候發現的。”

“幾點左右？”

“這個……”他用手電筒照了一下手表，“應該是在一點左右。”

“聽到什麽動靜了嗎？”

“沒有。什麽也沒聽到。”

“在此之前你什麽時候經過這裏的呢？”

“十二點左右。那時什麽也沒有，我巡視了一圈，檢查了一下鍋爐，然後回來一看……”

接下來好像是要說：就發現了屍體。

“我想仔細看一下，能進中庭嗎？”

町田清二拿起掛在腰間的鑰匙串，走向中庭。四周都是玻璃，只有一面有門。他打開了門鎖。

“你們不要靠近。”我說著，拿過手電筒，獨自走進了中庭。

町田清一郎倒在地上，像是在仰泳。睡袍敞開，露出了圓圓的肚皮。

外傷有三處，分別位於胸部、右大腿和左手掌。都為銳器所刺。特別是左手掌，被刺穿了。

“哇，真慘啊。”頭頂響起一個聲音。

我嚇得打了一個冷戰，擡起頭來，天下一正在二樓隔著圍欄往下望呢。

“啊，你是什麽時候出現的？”

“你們這麽吵，我猜肯定是出了什麽事。”

“請快回房間吧。”

“這是什麽話，我怎麽可能那麽做？我現在就下去。”天下一的身影從二樓消失了。

於是，當然，我做出了一副厭煩的表情，只為了表達這個意思：這個外行偵探又來搗亂了。