序章（第2/3頁）

可是，其中有一本挺稀有的書，我決定記下書名。我伸手去掏上衣口袋，卻發現只有一支圓珠筆，不知為什麽，經常隨身攜帶的小筆記本不見了。我摸到了在咖啡館拿的免費火柴，決定把書名寫在火柴盒的背面，在掏出盒裏的火柴放在旁邊的書架上時，卻不慎將幾根掉到了地上。

蒼井雄的《船富家的慘案》、楠田匡介的《模型玩偶殺人事件》、濱尾四郎的《殺人鬼》、守友恒的《幻想殺人事件》——這些作品我好像在什麽地方聽過，但還是第一次看到原著。我打算記下來，說不定日後寫隨筆之類的能夠派上用場。

密密麻麻地寫滿火柴盒的背面之後，我收起火柴棒，將圓珠筆放回口袋，邁開腳步。

奇怪的是，我怎麽也找不到樓梯。無論走到哪兒，眼前都是高大的書架。這些書架交錯排列，視線四處受阻，無法看到正前方，仿若迷宮。

太奇怪了，又不是一座很大的圖書館。

日後若向他人提起肯定會遭人笑話。以寫書為生的作家竟然在書中迷路，太沒面子了。

我的掌心逐漸滲出了汗水。我完全不知道自己在何處。不管是往右拐還是往左走，都找不到出口。無奈之下，我想到一個辦法，即走到最靠邊的書架前，沿著墻壁往前走。我決定付諸實踐。

然而，我到達的那個地方，是一個擺放著歷史小說的死胡同。我只是在裏面骨碌碌地轉。我完全不知道為什麽會成這樣。終於，我穿過了忽然出現的通道，卻發現又身處另一個書架角落。好像是外國文學，都是些我看不懂的文字。

不知不覺間，我小跑起來。額頭上滲出汗珠。

這到底是怎麽了？

我停下腳步，調整呼吸。不管怎麽想，這都很異常。世界上哪有這麽大的圖書館，能令一個大男人來回跑好幾分鐘都找不到出口？一定是什麽地方出了問題。

腳下感覺異樣，好像是踩到了某種東西。我擡起腳。

是一根火柴棒，粉紅色的火柴頭好像在哪裏見過。無疑，是我剛才掉的。我跑了這麽半天，又回到原地了？

查看了周圍的書架，我的腦子愈發混亂了。昭和初期偵探小說家們的書全都沒有了，取而代之的是我從未見過也從未聽說過的作家的書。

緊接著我發現，不僅是書，書架也變了。原本的書架是鋼質的，而眼前的卻是深茶色的木質書架。還有，原本鋪著亞麻油氈的地板也變成了木地板，還散發著小時候學校走廊裏令人懷念的油漆味。

“這是……什麽地方？”我暗自嘀咕。四下靜寂無聲，我的聲音傳遍整個房間。室內昏暗，發著白光的熒光燈不見了，天花板上吊著幾盞白熾燈。

哢嚓！

我循聲向右看去。有人從書架之間穿過，棋盤格花紋的衣服映入眼簾。有救了！我心下暗喜。雖然有點不體面，但跟在那人身後，說不定能找到出口。我加快了腳步。

就在我走到書架拐角處時，那人已往右拐了，僅能看到一點背影。看得出來，他是一名男子，穿著棋盤格的西裝，手持一根如今很少見的手杖。我能聽到篤篤的聲音，似乎是手杖敲擊地板時發出的。

我循聲追趕。男子完全沒有停下的意思，在書架間穿梭，好像要努力甩掉我。

突然，手杖的聲音消失了。太好了，他終於停下了。我放下心來，走向男子走過的拐角。

然而，哪裏都沒有男子的身影。我焦急地環視周圍卻一無所獲。男子像煙霧一樣消失了。

正滿腹狐疑時，我意外地發現從天花板上垂下一架螺旋狀的樓梯。剛才我並沒有看到它，但是現在，就像忽然從哪裏冒出來一樣，它唐突地出現在我的視線中。

我決定先爬上樓梯。樓梯上的房間裏也滿是書架。我從不知道這座圖書館中還有這樣一個房間。一排排陳舊的書架上擺放著陳舊的書籍。我隨手從身旁的書架上抽出一本書，書很厚，好像是一本博物圖鑒。大概是拉丁文，我看不懂。

在把書放回原處時，我暗覺右側有人，扭頭一看，一個身穿白裙、十四五歲的小姑娘正面對著我，站在那裏。

我感覺自己很久沒有見到人了。不管怎麽說，這意味著我有可能走出這座奇怪的迷宮。小姑娘擡頭看著我，快步走到我面前，看看手中的紙，又看看我，忽然笑了起來。那笑容天真無邪，太過久違，我像是被擊中了，往後退了一下。

“啊，太好了。”她說道。她是用一種非常正確的發聲法發音的，這是當今十幾歲小姑娘所不具有的。“您還是來了。”