第三章 小說家 02

第二天，我吃完早飯正喝著咖啡，小綠出現了。她穿著一件淺綠色連衣裙，非常漂亮。

“可以去見火田俊介了。我們這就動身吧。”

“還真快啊。”我慌忙喝了一口咖啡。

“暢銷作家的日程可能排得比較滿吧。”

“哦，沒關系。”我喝完咖啡，站起身來，說道，“你穿這件衣服很漂亮。”

“真的嗎？謝謝。”小綠一個優美的轉圈，裙裾飄揚。

我們在賓館前攔了一輛出租車，小綠對司機說，去文理區彼拉圖斯。

“彼拉圖斯？”

“火田俊介的住所。”

“他家……不是公寓？”

“是他家。”

“哦，還給自己家取個名字，真厲害。”

“那裏可是名住宅區。彼拉圖斯不只住著他一家，還有他的幾個弟子，未來的作家。對那些人來說，相當於公寓吧。”

“能養得起弟子，真是有錢啊。”

“暢銷作家嘛。”

“是啊。”聽到“暢銷作家”這個詞我就不高興。

在一個彎彎曲曲的坡道中央，我們下了車。周圍遍布大大小小的民宅，構成了一座迷宮。這些住宅都是磚石結構，沒有一家如我以前所熟知的傳統日式住宅。但是，我已經逐漸習慣這個扭曲的世界了。這個地方，就是這樣。

彼拉圖斯位於主幹道和一條小路的交會處。因為它那像公寓的名字，我原本以為它比較高大，沒想到只是一棟圍著石墻的二層建築。

透過緊閉著的鐵柵欄門，能夠看到正對面的中庭。圍繞在中庭四周的是口字形的回廊，後面則是房間。雖然規模稍遜，但是從格局上來說，很像市立大學。或許這是小城的傳統建築格局。

門柱上裝有通話呼叫裝置，我伸手摁了一下。很快，裏面傳來非常不高興的應答，像是一個年輕男子的聲音。我對著話筒報出名字和身份。

不久，一個年輕男子出現在大門裏面。他長得高高瘦瘦，戴著一副看起來度數很高的眼鏡，臉色不太好。毛衣在瘦弱的肩膀處空蕩蕩地耷拉著，就像以前的落榜復讀生。

他警惕地看著我們。

“跟您同來的只有這一位嗎？”

“是的。”我回頭看了眼小綠，答道。

瘦削的青年拿出一串鑰匙，打開了裝在門側的鎖。我們進去之後，青年又把門鎖上了。

“總是鎖著門嗎？”我問道。“基本上是這樣。有些人想要參觀，總會隨隨便便、不打招呼地闖進來。”

“做名人也很辛苦啊。”

“名人是我老師。”

“您是他的弟子嗎？”

“我叫青野。”他微微鞠了一躬，引我們向前走。

樓梯在回廊中央。我們上了二樓，那裏也有回廊，一側是並排的一個個房間。

“這棟住宅真大啊。不知房間布局如何？”

“二樓有八個房間，供老師和家人居住。我們弟子的房間在一樓，共四個房間，但目前只有三個人，有一個空房間。此外，一樓還有書庫和公用廚房。老師的房間裏都帶有廚房。”

你們只是寄居的弟子，共用一個廚房也無可厚非吧——我暗自在心裏嘀咕。

“真安靜啊。大家都在自己的房間裏嗎？”小綠悄聲問道。

“夫人和小姐們去境外旅遊了。”青野答道。

“哎呀呀。”我嘆了一口氣。這家人，好像真有用不完的錢啊。

我們沿著回廊走了大概半圈，青野在一個房間門口停下，擡手敲門。屋裏傳來一個低沉的聲音：“請進。”

青野推門進去。“天下一先生來了。”

“請他進來。”另一個低沉的聲音響起。

我們跟在青野的身後走進房間。屋內光線昏暗，只能看見兩個人影。一個坐在安樂椅上，另一個則站在他的面前。

“請在那裏稍等。”坐在安樂椅上的人說道。

他大概就是火田俊介。長發披肩，蓄著胡子，在如此昏暗的環境中依然戴著有色眼鏡，令人難以推斷年齡。加之穿著一件肥大得像是黑色工作服的衣服，也判斷不出體形。

他說的那裏，似乎指入口處的那條長凳旁。墻邊立著書架，上面擺放著火田俊介出版的作品。編輯們來拿稿時，都是在這裏等候的吧，我心裏這樣想著。火田俊介的座位旁有一扇門，裏面大概就是他工作的地方。

“真是的，讓人說多少次啊。”依舊是火田俊介低沉卻略微刺耳的聲音。這句話應該是對站在對面的青年說的。這個青年和青野不同，身材矮小且有些肥胖，背影看起來圓鼓鼓的，應該不僅僅因為沮喪。

“你的這些小說，”火田俊介將手中的一疊紙扔到青年的腳邊，應該是書稿，“人物完全沒有血肉，描繪的力度遠遠不夠，很做作。這種東西不能稱為小說，甚至不能稱為故事。只能說是一些文字的羅列，一些沒有任何意義的文字的羅列！”