第三章 小說家 05

等我回到彼拉圖斯，門前已經聚集了很多圍觀者。我向守門警察解釋了我和這起事件的關系，他讓我進去了。

以大河原警部為首的相關警察仍留在火田俊介的房間中。我進去的時候，警部剛與一個年輕人談完話。年輕人不胖不瘦不高不矮，穿一件白色襯衫，皮膚光滑，光頭，讓人想起剝了皮的熟雞蛋。

年輕人向警部鞠了一躬，微低著頭走出了房間，甚至沒看我一眼。在他與我擦肩而過的時候，我聞到他身上散發著香皂的氣味。

“市長的女兒怎麽樣了？”大河原警部見到我問道。他坐在幾個小時前火田俊介坐過的那把安樂椅上，裝模作樣地仰靠著。不知是他大大咧咧，還是太過愚鈍。

“仍處於昏迷中，好像是輕微暈厥吧。”

“是嗎？沒什麽大事就太好了。”

“對了，剛才那位是第三個弟子白石嗎？”我問警部。

“對，剛回來，我找他問了一些情況。據說，事發時，他正在舊書店街上的電話亭裏給火田打電話，忽然電話斷了，再撥過來就沒有人接聽了，所以他急急忙忙趕回來了。”

“舊書店街離這裏有多遠？”

“若是開車，快一點大概需要十分鐘吧。但他說自己是騎自行車回來的，這樣大概要用一個小時左右。”

“這個很難取證。”

“是這樣的。但是，一邊和被害人打電話，一邊用弩弓射死對方，也是不可能的。”

我已經知道，在這個世界中，不存在手機。

這時，裏屋，即作為案發現場的火田俊介工作間，似有動靜，夾雜著說話聲。

“還在調查現場嗎？”我問道。

警部搖搖頭。

“是出版社的人。說是要找東西，我讓人陪著他。”

“找東西？”

“聽說是書稿，小說。”

“書稿……”

我打開門，一個矮胖男子，挽著襯衫袖子，正在翻書桌的抽屜。旁邊的刑警表情嚴肅。

“應該有書稿嗎？”我看著男子的背影，問道。

男子轉動著又粗又短的脖子，扭過頭來。“您是……”

“我叫天下一，是個偵探。”

“偵探天下一先生……”他像是在確認似的又重復了一遍，然後微微歪了歪腦袋，“天下一？天下一……哎呀呀。”

“怎麽了？”

“請等一下。”他從放在旁邊椅子上的上衣口袋中拿出筆記本，展開夾在裏面的一張白紙，低頭看了一眼，啊的一聲轉過身來。“那張紙是什麽？我的名字有什麽不對嗎？”

“失禮了。這是我的名片。我是火田先生的責任編輯，這樣說也許準確一點。”名片上印著一家我沒聽說過的出版社的名字，還有他的名字宇戶川某某。

“聽說您在找書稿？”我看著方方正正的名片和宇戶川圓乎乎的臉，問道。

“是的。這裏應該有，我必須找到。”

作家都被殺了，這個編輯卻還想著書稿。他的職業精神令我一時無言。原來世界不同，編輯的本質卻是一樣的。

“您向他約稿了嗎？您怎麽知道他有沒有寫呢？”

根據我在原來世界的經驗，即便今天是截稿日，作家也不一定能寫完。

宇戶川卻非常自信地說：“不，一定會有些書稿。”

“為什麽？”

“昨天我接到他的電話，似乎已經寫了不少，說讓我兩三天後來取稿。”

“書稿沒完成，也沒關系嗎？”

“當然。”他露出編輯特有的面孔，說道，“因為火田先生去世，下個月肯定要出有關追悼紀念的特刊。所以，必須要有先生的作品，即便未完成也沒有關系。不，應該說未完成的作品更有感染力。我們甚至想，如果找到的是已經完成的書稿，我們也會將其作為未完成的書稿，只發表其中的三分之二，過段時間再發表剩下的三分之一，就聲稱找到了珍貴的遺稿。”

“啊哈……”我不知道該如何評論，佩服地望著他。真是了不起！

“事情就是這樣的。”宇戶川四下張望著，“我今天無論如何也要帶回先生的書稿，但現在怎麽也找不到。”

“大概有多少頁？”

“應該在一百頁以上，題目是‘斜面館殺人事件’。”

“殺人事件？”這個詞在這個世界中可是很新鮮。

宇戶川拿起那張白紙晃了晃，說道：“這是火田先生預先發來的梗概：故事的舞台是一棟建於山坡上的歐式別墅。一天晚上，主人舉辦宴會，邀請老朋友和當地名士齊聚一堂。宴會散場後，多數客人都回去了，只有關系較好的幾個朋友繼續喝酒。但是，別墅與城市之間的交通遭到破壞，通訊也中斷了，山坡上的別墅完全陷入了孤立狀態。不巧的是，外面又下起了大雪。就在這種狀況下，有一位客人不見了。大家四下尋找，最後找到的是這位客人的屍體。他在一個斜坡上被人殺害了。別墅中有登山纜車，但乘坐纜車一個來回需幾十分鐘。其他客人都沒有長時間離開過。兇手到底是誰？他又是如何行兇的——”編輯一口氣讀到這裏，擡頭看著我，似乎想看看我的反應。