第三章 小說家 05（第3/4頁）

“你可能覺得我驕傲自大吧。”赤木像是看穿了我的想法。

“也不是，怎麽說呢，是自信吧。”

“我想在小說世界中發起一場革命。”他握緊右拳，“在一個完全由作者創造、徹底虛構的世界中，發生不可思議的事件，然後有一個解謎的主人公登場——我想寫這樣的小說。”

我凝視著他多少有點幼稚的臉龐。原來這個青年也想寫本格推理小說。

“火田先生好像已經在寫了，叫做‘斜面館殺人事件’，你聽說過嗎？”

“不，我沒聽說，但是我覺得老師不可能寫出那種小說。”赤木斬釘截鐵地回答。

走出赤木的房間，我來到青野的房間。

“我覺得老師的才能已經枯竭了。”在我轉述了宇戶川跟我說的話後，青野冷冷地說道。

“真是不留情面啊。”

“他作為社會派作家風靡一時的確是事實，我們也正是抱著對他的崇拜和對作家的憧憬投到他門下，但是老師最近寫的東西真是不成樣子，沒有任何進取心，也不具任何挑戰性。不管寫什麽，都是老故事的翻版，都是對先前作品的模仿。我簡直不敢相信，他能寫出你剛才所說的那種作品。”

“但是，據說他寫了這樣的作品，不過只留下了一個梗概。”

“如果那是真的……”青野先是有些猶豫，但很快就接著說道，“只怕是剽竊他人的作品。”

“哦？誰的作品？”

“這個我可不知道。”

“就是說，不是你的作品？”

“嗯，不是。”

“你對那種小說沒有興趣，是嗎？”

青野盯著我，沉默了一會兒，從桌上一疊稿紙的最上面拿過一張紙來，遞給我。

上面寫著小說的標題，“卍家殺人事件”。

“往後將是這類小說的時代。我想用這類小說在小說界掀起一場革命。”他那瘦削的身體一瞬間微微顫抖著，像是戰士上陣之前的抖擻。

白石的房間沒有床，睡覺時就在榻榻米上鋪床被子。所以，房間裏可以放一張矮飯桌，我們就隔著這張飯桌相對而坐。我盤著腿，他則跪坐著。對於留著和尚頭的他，這種坐法比較合適。他大概很愛幹凈，房間一角擺著一個毛巾架，上面晾著三條毛巾。

“我覺得不是先生墮落了。”他像修行的僧人一樣挺直腰板說道，“說時代變了或許更為合適，也可以說他的作品不再適合讀者的口味了。”

“你是說現在已經不是社會派推理小說的時代了？”

“不，是表現方法的問題。即便使用同樣的材料，烹飪方法不同，味道也各不相同。”

我對他幹脆利落的說話方式產生了好感。火田俊介最喜歡的弟子大概也是這個青年。

“對於火田先生寫的這個小說，你怎麽看呢？和他之前寫的似乎完全不同。”

“對於沒有閱讀過的作品，我無法評論。”白石說得很對，實際上就是這樣。“僅僅通過一個梗概，無法判斷先生的真正用意。反過來說，在寫作品梗概的那個階段，無論是誰都想挑戰具有劃時代意義的作品，問題在於最終能否完成。”

“我同意你的觀點。很遺憾，目前好像還沒有找到書稿。”

“所以啊，難道沒有可能是老師根本就寫不出這類作品嗎？”白石冷靜地說。

我開始想破壞他的這種姿態。

“要是你會怎樣？你能寫成這種類型的小說嗎？”

白石沒有表現出絲毫狼狽。他一言不發地站起身，從另一張矮桌上拿起一本筆記來。

“請看。”他說道。

我打開那本筆記，上面的文字密密麻麻，像是小說。

作品的名字叫“密室”。

“你從哪裏知道密室這個詞匯的？”

白石挺著胸脯回答：“自己想出來的。”

和三個弟子見了面之後，我來到外面。警察已經少了很多。我四下環視，想知道大河原警部是否還在。幸運的是，我們可親可愛的警部，正站在門口向一個部下發布指示。

“警部。”我叫道，“您要回去了嗎？”

“不是要回家。”他似乎很憤慨，說道，“我正要回縣警本部。”

“您找到什麽線索了嗎？”

“嗯，很多啊。但是，我不會告訴你。我可不能老輸給你這種外行偵探。”警部不懷好意地說道。

“您還是堅持兇手逃到樹林中去的說法嗎？”

“這個……”警部轉過頭去，抽動著鼻子。真是一個不會說謊的人。

“兇手……”我看著他的側面，說道，“在內部。”“什麽？”警部變得嚴肅起來，接著又一臉懷疑，“你在說謊吧，可別瞎說！”

“我說這樣的謊又有什麽意義呢。”

“但是，要說兇手在內部，就只有你、市長的女兒以及三個弟子啊，他的家人都去國外旅行了。”