引退宣言 02

“哎呀，讓你專門跑一趟實在抱歉。原來也想在外面見見來著，但周圍吵吵嚷嚷的總是靜不下心來，而且我也討厭別人聽到咱們談話的內容。”

坐到沙發上的寒川看起來似乎比以前胖了點，頭發好像變稀了。他身上穿著過時的毛衣，這一點倒是和以前沒有變化。

“久未問候，一點薄禮不成敬意。”神田遞上紙袋，裏面是在車站附近的日式點心店買的羊羹。

“呀，真不好意思。最近都沒在你那兒做什麽工作，不用這麽破費的。”寒川一邊歡天喜地地收下一邊說。

這話在神田聽來五味雜陳，他猜寒川可能在諷刺灸英社沒有跟他約稿。

“那是什麽時候來著，你對我說過，‘我絕對沒有催促的意思，您只管以自己的節奏寫出能夠認可的作品就行，因為我已經做好了耐心等到那一天的心理準備’。就是領受了你的這番好意，我一直沒盡到該盡的情分。這些年來從未給過灸英社一張原稿，我覺得非常過意不去。”寒川面帶十分痛苦的表情低下頭，看起來不像在演戲，況且神田深知他不擅長演戲和說謊。寒川好像是真心在道歉，他似乎不認為自己是被拋棄的。

難道今天是為了盡到他所說的“該盡的情分”，才把我叫出來的？換句話說，莫非他終於寫出了能夠認可的作品，想把原稿交給我？要是那樣就糟了！神田焦躁不安。即便拿到原稿，出版也無望。

“不不不不。”神田在臉前擺擺手，“請擡起頭來。從我的角度，當然也萬分期盼拿到寒川老師的原稿。但在此之前，我覺得有必要考慮這份珍貴的原稿以何種形式出版對老師來說才是最好的。如果遇上特殊情況，即便無法在我們社出版，那也是沒有辦法的事。至於在哪家出版社做成什麽樣的書，咱們再從長計議吧！”

誰知這次輪到寒川使勁揮揮手，也搖了搖頭。

“不，神田。不是這麽回事，我沒有原稿。非常抱歉，到現在也沒有一張原稿可以交給你。就是因為這個，我才低頭賠罪的。”

“啊……”神田丈二和尚摸不著頭腦，盯著這位資深作家頭發稀疏的腦殼，“您沒有寫原稿啊？呃，那今天把我叫來是為此道歉？”

“不，不光是為了這個。”寒川擡起頭來，“賠罪的同時，我還有件事想跟你商量一下。比起商量，更應該算是報告吧。因為我心意已決，無法動搖了。”

神田注視著作家的臉。寒川似乎做出了什麽決斷，但關於內容，神田沒有任何頭緒。

“神田，你看前幾天的奧運會了吧？”

“奧林匹克運動會？嗯，在電視上看了一點。”

“運動真是個好東西呀。選手們以金牌為目標，渴望發揮出自己擁有的全部力量的身姿實在太美了！光是注視著他們跳動的肌肉，就令人感動不已。然而事實上，他們在輝煌的同時也常思考自己的引退之事。有幾位選手在獲得獎牌後不久就發表了暗示要引退的宣言，對吧？所謂最高水平的田徑選手，是懂得自己的極限的。堅持到體無完膚固然是種美，痛快斬斷念想邁向下一個階段的活法也未嘗不瀟灑。你不這麽覺得嗎？”

“我也那麽覺得。”

寒川到底想說什麽，神田完全搞不清楚，只好耐著性子附和。

“所以，”寒川把兩手撐在大腿上，挺直身子，“我也終於下定決心，請你千萬不要阻止我。”

神田眨了兩下眼睛，望著寒川皮膚松弛的臉。“那個……您決定什麽了呀？”

寒川皺起眉頭。“你都聽什麽啦！根據我說的這番話，‘決定’當然是指引退了！我決定引退了。”

神田還不明白什麽意思。他想，難道是寒川出於興趣參加了什麽運動？

“那個，寒川老師，我腦袋不好使，不好意思。您到底說從哪兒引退啊？高爾夫？”

“高爾夫？你說什麽呢！我壓根不玩高爾夫。”寒川敲著桌子說，“作家啊。我決定從作家這條道路上引退了。”

寒川的話遍及神田的整個大腦，多少花了些時間。等完全明白含義，他驚訝地叫出聲來。

“您的意思是以後不當作家了？再也不寫小說了？”

“是那麽回事，我決定從第一線退下來。”

“老師，請您稍等一下。”

“不等了。剛才不是也說過嘛，這是已經決定了的事。我心堅如鐵，不管誰說什麽，我也不會改變想法。你放棄吧。”

看著環抱胳膊、嘴歪成“へ”形的寒川，神田不知所措。他做夢都沒想到寒川嘴裏會冒出這種話來。他說“請您稍等一下”，並非希望寒川回心轉意，只是想自己整理下思緒而已。

“啊，是嗎？引退啊……”神田一邊撓頭一邊咕噥道。混亂還沒有完全平息。