引退宣言 03

聽了神田的話，獅子取把啤酒噴了出來。

“你說什麽？引退的聯合記者見面會？瞎弄什麽呀這是！”獅子取一邊用手帕擦著弄濕的衣服一邊問。

兩人正待在新宿的小酒館裏。神田說有要事相商，把獅子取叫了出來。獅子取與神田同年進入公司，現在任書籍出版部總編。他與寒川交往時間之久，在灸英社僅次於神田。

“所以，就像我剛才說的，寒川先生想在記者見面會上公布自己將從作家這條道路上引退的消息。”

獅子取按著自己的太陽穴。“可我還是不太明白啊。什麽叫‘從作家這條道路上引退’？”

“就是不再寫小說了，不出書了。他的原話是‘從第一線退下來’。”

“哼……”說完，獅子取陷入了沉思。“這個，有必要大張旗鼓地宣布嗎？如果不想寫，只要不寫就好了。原本寒川先生這兩三年就沒出過新作了吧，他早就從第一線退下來了。但關於這個，誰也沒當回事嘛。當然了，應該也沒人對他本人說什麽。這不是挺好的嗎？”

“我感覺他好像很憧憬引退這種形式，似乎是受了運動員召開記者見面會宣布退役的影響。”

“還真是會給人找麻煩！”獅子取氣歪了臉。

神田拿起盛著生啤的酒杯，咕嘟咕嘟喝下，嘆了一口氣。

“我當初聽說的時候也覺得很荒唐，但是過後仔細想想，覺得好像也可以應承下寒川先生這個請求。”

“何出此言？”

“你說得沒錯，即便寒川先生今後什麽都不寫了，不再出書，也不會有幾個人在意。寒川先生少量的讀者中，或許會有人奇怪他為什麽最近不出新作了，不過恐怕只是寥寥幾人。而且這寥寥幾人過不了多久也會淡忘。不僅是寒川先生，大多數作家都是這樣的命運。什麽也不幹的話，業界內便不再會提起他們的名字，也不會再來工作委托。不久，編輯也好讀者也好，都會把他們忘卻。有人說作家是沒有退休年限的工作，沒有退休年限也就意味著沒有明確的退休。確實，只要他本人堅稱自己是作家，他就能永遠是作家。但是，即便如此，工作也未必會找他。持續出書期間是作家，一旦中斷其實形同無業。簡單來說，這時候就算他自稱作家，實際上不過是前作家了。如果重新發憤圖強，執筆寫作，出版新書，還能回到作家的身份。到死都在作家與前作家這兩種身份之間轉換——就是這麽一種職業。”

“非常贊成啊。照這種說法，寒川先生現在已經是前作家了，而且，也沒有回歸作家身份的可能。總而言之，事到如今根本沒有必要召開引退記者見面會。”

“問題正出在這裏。事情確實如你所說，但自己都不知道的情況下就引退了，你不覺得很淒涼嗎？與其這樣，既然他自己說決意謝幕，陪陪他不好嗎？即便微不足道，畢竟他也是一位立下功勞的作家啊。”

聽神田說完，獅子取用手托腮，“唔”地應了一聲。“讓你這麽一說還挺難受的。那個人倒是沒讓我們賺到多少錢，不過犯難的時候確實幫過我們，這是不爭的事實。別的作家遺失原稿或咱們缺人的時候，找寒川先生幫忙是家常便飯，因為不管什麽時候，他的作品都能保證一定的水準，我們很放心。當然了，他也沒寫過大大超出那個水準的作品。”

“那就給我搭把手吧？”

獅子取一臉不情願地點點頭。

“好吧，樂意奉陪！我跟其他社的朋友也打聲招呼。”

“那就拜托啦！引退宣言要是能引起關注，捎帶把寒川老師的書賣出點去，我們也輕松些。”

“那種可能性，”獅子取縮了縮脖子，“我覺得恐怕接近於零。”