序幕

(過去)

不知從哪裏，傳來了慘叫一般的聲音……

這也許只是少年因為膽怯，而產生的幻覺而已，深夜，靜悄悄的教學樓裏，除了他以外，再沒有其他人了。

一樓花壇旁邊是手工教室，他伸手抓住教室的窗戶，放學後掃除的時候，只有這裏沒有上鎖，盡管如此，由於這扇窗戶的窗框比較緊，打開的時候如果不注意的話，就會發出很大的聲響。所以，必須小心謹慎，不能讓守夜人發覺。

少年謹慎地打開窗戶，穿著鞋子，悄悄地進入了手工教室，桌子上有個人偶形狀的黑影，窗外的月光照進屋裏，但是人偶的臉部，卻隱藏在陰影中看不清楚。

這是一個黏土制成的人像——不用拿起來，他也知道，這是誰的人像。沒錯，這就是他自己的像。

輕輕碰觸一下，泥像稍微有些潮濕，估計是今天下午剛剛做出來的。他把手伸向泥像的脖子，一擰，泥像的頭就轉了一個方向。他想起電影《驅魔人》①中的一個畫面。那張一副哭相的臉，淒慘地顯露在月光下。

①《驅魔人》美國恐怖片。威廉·弗萊德金導演，於一九七三年上映。電影講述了一位牧師，為一個惡靈纏身的小女孩，進行驅魔儀式的故事。

“很精致嘛。還真有閑心做這種東西！”他突然覺得很好笑，於是便嘿嘿笑出聲來。

關上窗戶，風從窗戶的縫隙裏吹進來，發出令人難受的咻咻聲。走在通往二樓的樓梯上，好像又聽到了不知道從哪裏傳來的慘叫聲。不過，這一定是窗戶發出的聲音。

少年輕輕搖了搖頭，向樓梯上方看去。再上七級台階，就是樓梯平台了，墻上掛著一幅有點年頭的大型肖像畫。上面畫著一位五十來歲、四方臉的男人，他緊緊地抿著嘴唇，好像有一點緊張的樣子。他就是這所學校還叫“普通高等小學”時期的第一任校長。鏡片背後，那雙鷹一般銳利的雙眼，就像修學旅行時，在日光的東照宮①裏看到的鳴龍②一樣，無論你身處何方，都無所遁形。就算是品行不端的壞學生，只要站在能看得見這幅畫像的地方，都會乖乖地有所收斂，

①東照宮：供奉德川家康的神社，日本各地有多個東照宮，位於櫪木縣日光市的東照宮是本社。始建於一六一七年。

②鳴龍，畫在日光東照宮天花板上的龍型壁畫，長十五米，寬六米，在壁畫下面，敲擊木頭發出的聲音，會與天花板產生共鳴，發出巨大的回音，

依稀有月光從窗外，照在首任校長畫像的眼睛上，發出幽幽的白光。少年縮了縮脖子，不想看著校長的眼睛。閉上雙眼，只要再上七級台階，就可以走到樓梯平台了。所以，他緊緊地闔上眼睛，扶著欄杆慢慢向上走去，

二、三、四。五、六……

再上一級台階就是平台了，但是，他擡起腿一邁，前面卻什麽都沒有，他踏空了一步，摔倒在地上。

“畜生！……不可能！……怎麽只有六級台階！”

一定是數錯了吧。他揉了揉摔疼的膝蓋，站起身來，從平台開始，繼續向二樓前進，這一次肯定是七級台階。

從下往上數，一共是十三級台階。十三這個數字不太吉利。果然，正像班裏的同學們所說的，這就是所謂的“幽靈樓梯”吧。學生中盛傳著一個怪談：如果深夜來到學校，數這個台階的話，就是十三級。不管是真是假，反正大家都說得有模有樣。

“不過，我一點兒都不害怕。”這話一說出口，少年的心裏就平靜多了。

少年站在台階上，回頭望著樓梯平台。校長的眼睛一直盯著他，不過，已經走到這一步，這些就只當是騙人的鬼把戲吧，他堅定地挺起胸膛，向自己的教室走去。

這一次，他聽到了悠揚的鋼琴聲，是貝多芬的《葬禮進行曲①》。就好像是亡靈們知道他的死期將至，集合起來為他送行一樣。他窺視了一下音樂教室，貝多芬的曲子從裏面緩緩地流瀉出來……他晃晃頭，鋼琴聲消失了，取而代之的是風吹動走廊窗戶的聲音。

①《葬禮進行曲》是貝多芬的《英雄交響曲》的第二樂章，表達了英雄之死，以及人們對英雄的追憶感情。

走過音樂教室的時候，他覺得這一切，都是毫無意義的。

“為什麽我要害怕那種東西呢？……再有八個月，不就要畢業了嗎？……只要再忍耐一下，就可以逃離這個學校了。”

他報考的高中，在縣裏也是數一數二的，包括他在內，也只有兩、三個人能夠考上，這樣看來，光明的未來，正在不遠處向他招手。