第六章 1979年 仲夏（第4/12頁）

優希在爸爸的注視下，覺得什麽都不說也不合適，就說：“以前的事。”

“以前時十麽時候？”

“小孩子時候的事。”

雄作苦笑了一下：“現在你也是小孩子呀。”

“……幼兒園和剛上小學的時候。”

“為什麽要說這些？”

“大夫讓我說的……”

“光說小時候的事來著？”

“時間太短，每星期只有一個小時的時間。”

“說了些什麽？”

“……幼兒園轉園的事。”

“啊，想起來了。你不想轉，你媽非讓你轉……說到這個話題的時候，你沒說媽媽的壞話吧？”

優希搖搖頭。

雄作滿意地點點頭：“嗯，說別人的壞話不好。就算說了真話對治療有好處，說那些傷害別人的話也是不好的，自己也會受到傷害的。”

優希點了點頭。

“不覺得累嗎？說那麽久以前的事，說出來還得讓人聽得明白。”

“……累。”

“就是。就算是發生過的事，說出來能讓人聽明白也是很不容易的。爸爸就不會。實際發生過的事，說出來別人卻聽不懂。”雄作說著把視線轉向車外，看著遠處，“大概是小學四年級的事。跟同學打架以後，覺得又窩心，又難過，最後哭著回家了。一到家，你奶奶就罵我，男子漢，哭什麽！我想跟她說是怎麽回事，可是她說太忙，不聽。這時候你爺爺回來了，不由分說就打了我幾個嘴巴，讓我再去找那個同學打一架，把他打敗。其實那同學是我的好朋友，我並不想跟他決一雌雄。不知道是怎麽引起的，我挖苦他母親是酒吧的女招待，他也挖苦我家，結果就打起來了。其實，互相傷害了對方的家庭，是又生氣又傷心……可是，就是無法跟你奶奶表達自己的心情。我知道，要是如實說了，肯定會傷害你奶奶……類似的事情多了。不知道從什麽時候起，我不想跟別人說我自己的心裏是怎麽想的了。真不明白，本來是事實，可是……自己對自己做的事，理解不了啊……”

這時，汽車微微搖晃起來。回頭一看，聰志正把臉貼在車後門的玻璃上朝姐姐笑呢。小學二年級的聰志，和善的長臉，微微下垂的外眼角，長得很像雄作。

“姐姐，你回來啦。”聰志鼻子發堵，掛著兩串鼻涕。優希一看見弟弟就笑了，趕緊把車門玻璃搖了下來。

“姐姐，你的病好了？”聰志邊說邊一躥一躥地跳著，好像要從窗戶外邊跳進來似的。優希打開車門讓弟弟坐在身邊，掏出手絹給他擦了擦鼻涕。這時，母親志穗和外祖母並肩走了過來。

母親跟外祖母長得很像。母親要是再老點兒，再胖上十公斤，就跟外祖母一模一樣了。

外祖母跟雄作打了個招呼，就到優希這邊來了：“到家裏吃了晚飯再走嘛。”語氣裏帶著不滿。外祖母看著優希的臉又說，“病沒有發作吧？這麽長時間沒來過了，到家裏去坐會兒吧。”

優希打算用笑容來回答外祖母，以前她一直是這麽做的。即便是在她不高興的時候，只要對方，特別是長輩希望她這樣或那樣做，她總是努力滿足對方。如果做不好，她會覺得很難過的。可是現在，優希的笑容剛剛浮現在臉上，忽然扭曲了。她臉上的肌肉痙攣著，眼瞼抖動著，俊俏的小臉整個變形了。

外祖母和祖母的臉色驟變，坐在優希旁邊的聰志大叫：“姐姐的樣子好奇怪！”

雄作回頭一看，也喊叫起來：“優希，你怎麽了？”

志穗慌忙伸手摸了摸優希的前額：“這孩子有點兒發燒。”

優希被志穗的涼手一摸，眼瞼停止了抖動，心裏覺得舒服點兒了。

“下次再帶她到家裏去吧。”志穗說。聽見母親拒絕了外祖母，優希松了一口氣，身上連一點兒力氣都沒有了。

等她緩過勁兒來的時候，汽車已經開進了德山市裏自己的家附近。優希覺得身體左側像被什麽東西壓著，低頭一看，原來是聰志靠在她身上睡著了。

黃昏之前到了家門口，優希叫醒聰志一起下車。這是一幢普通的二層小樓。一層是餐廳、廚房、起居室和夫婦的臥室，二層是孩子們的臥室和陽台。陽台雖然不小，但離鄰居家太近，上午幾乎見不著太陽。

全家人先到起居室休息。優希首先感覺到的是家的味道。家裏沒有什麽特別的變化，家裏獨特的味道也沒變。此時優希才意識到自己是離開家住院了。想起這個家，優希有眷戀亦有痛苦。

雄作建議讓飯館兒把晚飯送到家裏來。志穗讓優希吃飯之前先洗個澡，優希聽從母親的安排一個人進了洗澡間。洗澡的時候，聰志的歡鬧聲不時透過磨砂玻璃門傳進來。

吃飯的時候，吃晚飯休息的時候，聰志不停地向姐姐報告著姐姐不在的這段時間裏家裏和學校裏發生的新鮮事。優希很熱心地聽著。聽聰志說話，總比被父母追問醫院的事好得多。父母呢，也笑著在那裏聽聰志大吹大擂，大概他們也是想借此逃避令人不愉快的話題吧。在外人看來，這是一個再和睦不過的家庭了。