第十三章 1997年 初冬（第4/16頁）

優希抽空跟內田女土打聽了一下癡呆症病室的情況。正如笙一郎所說，醫院準備撤掉癡呆症病室。內田女士說，為了減少虧損，這也是沒辦法的事。

優希除了檢討自己因為長期休假沒有照顧好患者以外，沒有強調自己連續失去兩位親人的不幸。

內田女士說：“癡呆症患者住院的時間不會很長了，我們就在這段時間裏把他們照顧得好一些吧。”

麻理子不知道從什麽時候開始腿腳不聽使喚了，坐上了輪椅，但上身還能很好地活動，面部表情也很豐富。認出是優希以後，眼睛潮濕了，伸開雙臂叫起媽媽來。麻理子最近食欲一直不好，但在優希的護理下，這天的晚飯一點兒沒剩。

從第二天開始，優希恢復了以前的生活。她希望通過工作忘掉悲痛和失落感。

四天以後，優希上後夜班。接班以後，她連口氣都沒喘，立刻就去各病室巡回護理。但是，現在的優希跟以前不一樣了，動作雖然跟以前一樣熟練，想法卻跟以前完全相反了。

“做這些事情有意義嗎？”這個念頭在內心深處霓虹燈似地閃爍著，有時甚至變成聲音從心底冒出來。盡管跟病魔搏鬥的患者就在眼前，盡管希望通過住院把病治好，讓余生更加豐富的患者就在眼前，也無法使優希打消內心深處的念頭。

給患者吸痰、換尿布、翻身以後，看著患者的笑臉，一邊問：“輕松一些了嗎？舒服些了吧？身上有什麽地方疼嗎？”一邊卻在心裏翻來覆去地想著，做這些事到底有什麽用？到頭來都是等死，做這些事情真的有什麽意義嗎？

優希想擺脫這種念頭的纏繞，但無論如何也擺脫不掉。特別是到了深夜，走到熄了燈的病室時，心裏這種念頭就更強烈。

這樣下去護理病人，非出差錯不可。想到這裏，優希趕緊對跟她一起值班的護士說：“對不起，我得到大廳裏稍微休息一下。”說完看了看表，時間是淩晨4點。

穿過電梯間，來到熄了燈的大廳，走近臨街的窗戶，往下看著街上的情景。川崎站方面的街燈，馬路上交錯移動著的汽車大燈的燈光，是人們活著的明證，可優希感覺不到生命的存在。

“為什麽？……為什麽會這樣想？”優希小聲嘀咕著，閉上眼睛，把額頭靠在窗玻璃上。一瞬間感到有些涼爽，但馬上就被額頭靠得溫呼呼的。盡管覺得不快，卻沒有把頭擡起來。

從那件事情發生以後，有過什麽好事嗎？雄作死後，從心底裏發出過笑聲嗎？對於雄作的死，雖然也哭了幾聲，但從來沒有像志穗和聰志死後這麽悲傷過。

很久以前就切斷了感情的電源，只要接上一點兒，就會敞開感情的大門，看見自己過去的一切，而無法原諒自己。如果原諒了自己，馬上就會被罪惡和悔恨的感情所吞噬，甚至來不及自殺就得變成瘋子。

在外表的悲傷、外表的笑容、外表的憤怒或歡喜的偽裝下，好歹活了下來。可是，以後也要像這樣活下去嗎？活到有資格到老年科住院的年紀，有什麽意義呢？有人給吸痰，有人給換尿布，還有人對你說，為了活得更好，要跟病魔做鬥爭啊！自己真的相信這一套嗎？想著想著，優希不由得說出聲來：

“有什麽意義呢？……對於我這種人來說……活著有什麽意義呢？”

忽然，優希聽見身後有衣服蹭在沙發上的窸窸窣窣的聲音，同時聽見了人的呼吸。優希回過頭去，只見角落裏的沙發上坐著一個穿住院服的人。

“誰……”優希的聲音有些顫抖。

“對不起。”那邊傳來一個溫柔的聲音。

優希定睛一看，覺得那人好面熟。

“我一直在這裏坐著想心事，不知道什麽時候您站在那裏了。沒好意思驚動您……”對方道歉似的說。

原來是那個叫岸川的舉止高雅的女性。她的丈夫是個工人，人蠻好的，就是顯得有些粗俗，優希覺得他們夫婦很不般配，所以留下了較深的印象。

岸川女土是9月初住院的，經檢查，患有高血壓，慢性腎炎，肝臟也不好，胃部還發現了腫瘤。腫瘤不大，待內臟器官的功能好轉了，決定於12月做手術。

優希強作笑臉，問道：“為什麽在這兒坐著？”優希借著走廊和電梯間的燈光，看見岸川女士在柔和地微笑著。

“睡不著，出來坐坐。這兒寬敞，有點兒聲響也不覺得。”

“病室裏吵得睡不著吧？您旁邊那位呼嚕打得可響了。”

“打呼嚕聲我早就習慣了。我丈夫打呼嚕打得也挺厲害。我是覺得這裏熱鬧才過來的。”岸川的膝蓋上放著一個素描本，右手拿著一支畫筆。

“啊，您在畫畫兒……”優希說。

岸川點點頭：“這是很久以前養成的毛病。睡不著覺的時候，我就畫畫兒。要是在家裏，我還要端上一杯酒，邊喝酒邊畫畫兒。”