第十四章 紅花、白花（第5/6頁）

真是不可思議呀。感覺憤怒和悲傷的情緒逐漸在膨脹。

緋紗子還說過那樣子的話。

她好像說過：雖然看不到，但可以感受到大小。在黑暗中，好像氣球脹大一樣的感覺。感覺到處都有憤怒的氣球、悲傷的氣球在脹大。我可以感受到氣球的質感和重量。總之，我可以在腦海中感覺到有東西在膨脹的觸感。一種喜不自勝的感覺，閃閃發光。雖然看不見，我卻知道空氣上方有東西在閃爍。那種喜歡的情感、憧憬像氣流或是熱。

緋紗子經常會跟我們說明她所感受的東西，但有時不知道是不是因為太心急的關系，她會突然說不出話來。

我們家有“sarusuberi”。

緋紗子常常會這麽說。

我們都以為她說的是長在她家門口的那棵樹。

通常，任何人都會那麽想吧。那個有圓形窗戶的房子。任何人都會以為是長在跟船一樣有圓形窗戶的那個家門口的大百日紅樹吧。

是呀，我們一向都只有聽她說話的分。很少有人能跟她談得來的。那個人會說很多東西，我們根據她說的話發問，那個人再回答，然後我們一點頭稱是，那個人就笑了。我們傾心於她的笑聲、被她所吸引。我們之間的交談一直都那個樣子。

我們家有“sarusuberi”。

誰也不知道那是什麽。

只有我知道。

然而在和那個皮膚光滑的女警相隔多年的重逢之前，我也不知道那是什麽東西。

8

她整個人靠在長椅上。

臉色鐵青，額頭冒著冷汗。

閉上眼睛坐著的她，表情有些扭曲。

藍色房間。

在她的眼簾裏浮現出那間她剛走出來的古老日本房屋後面的小房間。

剛才站在走廊上、穿著白色襯衫的年幼少女不有跟她四眼相對嗎？

現在她又站在走廊上了。

不知道從什麽時候起，那個少女變成了穿小圓點襯衫的緋紗子，站在陰涼微暗的走廊上。

她站在走廊的正中間和緋紗子彼此對望。

兩人之間頗有一段距離。

我一直以為就是這個房間，她說。

原來是那樣子的嗎？緋紗子回答。

是呀，這是個很有名的房間。是文豪寫在散文裏的藍色房間。是用了珍貴顏料、感覺拒人於千裏之外的房間。像珠寶箱一樣的房間。做工精致、無懈可擊的房間。是當地小朋友遠足會來的地方。位於有名庭園一隅的建築物。是到此一遊觀光客的目的地。

可是聽到那名女警提起的瞬間，我就明白了。

她凝視著緋紗子這麽說：

這裏沒有白色的百日紅。你所說的藍色房間不是這裏。

她環視一下周遭，站在冰冷的走廊上低喃。

是呀，緋紗子回答。

應該還有另一個藍色房間吧？

她說完，再度看著緋紗子。

是呀，緋紗子回答。

她想起來了。小時候，放學回去的路上和朋友一起看過的那個房子。

你的家。有著跟船一樣窗戶的家。圓窗戶那家。三個圓形窗戶一字排開，遠看就像船一樣的。

大家都不會直接稱呼你們家的姓名。大人們都用“圓窗戶那家”來稱呼。一開始我還以為真的有人叫那種名字呢。

我進去過你家好幾次。那個豪華的住家。那個地方上視為中心的房間。你弟弟對我很好，一看到我，都會讓我進去你家，拿出糖果來分我吃。汽水片在舌頭上溶化，滋味苦苦甘甘的，那種好像發抖一樣的感覺，至今我仍記得。

那是一個隨時都有古典音樂聲、彌漫著上流氣氛的家。

往這邊走，到我的房間去——我去拿果汁來。

然後就聽見你弟弟的拖鞋聲劈哩啪啦地在走廊上響起。

我怯生生地東張西望，一邊看著房屋裏面的擺設，一面跟在他後面。

沒有多余的東西、走廊擦得閃閃發亮、天花板很高，就像出現在電影裏面的房子一樣。

我找尋著那些窗戶。最有特色的那些窗戶。我好想知道從裏面看會是什麽樣子？

那個窗戶呢？我問他。

他點點頭“啊”了一聲，指著走廊的盡頭。

有三個窗戶的地方，被隔成了三個小房間。一個是電話室、一個是有洗手槽的洗手間，還有一個是——

夫人的房間。

那是他母親祈禱時使用的一個很小很小的房間。

頭一次知道這個答案時，那個房間的門關著。

同時，我也是頭一次知道這個世界上居然還有專門用來祈禱的房間。

我嘴裏念著“噢”，眼睛一直看著那扇門。

那個房間的門一向都是關著的。我只有看過一次那個房間裏的樣子。那一天，房門剛好打開了一點點。

我裝作若無其事的樣子偷瞄了一下裏面。

接下來的瞬間，我反射性地向後一退。