一三（第2/4頁）

“這方面我也恐怕不太有把握，”我說，“不過你什麽時候想談，我都願意奉陪。”

“您真不在乎？不只是客氣嗎？”

“沒那個意思，只是沒把握一定能滿足你的期望。得看你想知道些什麽事。”

“嗯，譬如說，人吃人肉那類事，”他說，“我不是指非洲和新幾內亞那些地方——而是指美國。有這種事嗎？”

“如今沒有了，至少我沒聽說過。”

“那麽一度也有過嗎？”

“我不知道有過多少次。合眾國沒完全建立之前偶爾發生過。等一下，我給你找個例子。”我走到書櫃前，取出杜克編寫的《美國著名罪案》[4]那本書，這是諾拉在一家舊書店買到的，翻到我要找的地方，遞給他。“只有三四頁篇幅，你可以看看。”

“食人者”阿爾弗萊德·格·派克

在科羅拉多山巒謀殺了五個同伴，

吃了他們的肉，搶了他們的錢

一八七三年秋，一個由二十名勇敢的人組成的小隊離開猶他州鹽湖城，去聖胡安山區探礦。他們啟程時，已聽說可以從那裏獲得大量財富，個個感到輕松愉快，充滿希望，但是幾周過後，他們除了見到不毛之地的沙漠和覆蓋冰雪的高山峻嶺之外，什麽也沒見到，便開始感到沮喪。他們越往前走，那地區越發顯得不起眼，看來得到的唯一回報只會是饑餓和死亡，他們終於大失所望。這群探礦人正準備放棄，忽然發現遠處有印第安人的帳篷，卻又無法確知那些“紅種人”將會怎樣對待他們，後來大家覺得怎樣給處死都比餓死強，便決定試試運氣。

他們挨近印第安人帳篷時遇到一名顯得十分友好的印第安人，後者帶領他們前去會見奧瑞酋長。使他們深感驚訝的是印第安人對他們十分體諒，盛情款待，堅持讓他們在營地徹底恢復元氣。這夥人後來決定再次啟程，以洛斯比諾斯印第安人事務所駐地為最終目的地。奧瑞酋長盡力勸阻他們不要再往前走，最後成功地說服了其中十人放棄征途，返回鹽湖城。另十個人決意繼續走下去，奧瑞酋長便給他們補充了給養，勸告他們沿著甘尼森河走下去，那條河是以甘尼森中尉的姓氏取名的，他是在一八五二年遇害的。（參見摩門教信徒喬·史密斯的生平。）

阿爾弗萊德·格·派克顯然成了那夥繼續遠征的人的頭頭，吹噓自己熟悉那一帶的地形，自信能夠毫不費力地找到道路。走了一段路之後，派克告訴他們最近在裏奧格蘭德河源處發現了富饒的礦藏，他願意帶領那夥人到那個礦區去。其中四人堅持按照奧瑞酋長所指點的方向前進，但是派克說服了另五個人跟隨他前去那個礦區，那五個人是斯旺、米勒、諾恩、貝爾和亨弗萊，其余四人便沿著甘尼森河走了下去。

那四個人後來有兩名死於暴曬和饑餓，另兩人經過無法想象的艱苦終於在一八七四年二月抵達洛斯比諾斯印第安人事務所駐地。當時亞當斯將軍統領駐地部隊，十分周到地接待了那兩名吃盡苦頭的人。他倆恢復體力之後，便重返文明世界。

一八七四年三月，亞當斯將軍因公被召回丹佛市；在他走後，一天早晨，寒風呼嘯，駐軍正在吃早飯，被門外一個可憐巴巴地乞討食宿、野人模樣的家夥嚇了一大跳。他的臉要不是腫得可怕，看上去身體狀況還可以，盡管他的胃難以承受他們提供的食物。他說他叫派克，由於病倒而被他的五個夥伴拋棄了，不過給他留下了一把步槍，他把它帶到駐地來了。

在接受駐地員工十天款待之後，派克繼續他的旅程，前去一個叫薩誇齊的地方，他有個弟弟住在那裏。在薩誇齊，他飲酒無度，顯得挺有錢。酒醉後，他講了不少有關他幾個夥伴的命運的事，可是講得有些自相矛盾，使人懷疑他采取卑劣手段把他的幾個夥伴幹掉了。

這時趕巧亞當斯將軍正從丹佛市返回駐地，路過薩誇齊歇下腳。在奧托·米爾斯家裏，有人建議他逮捕派克，調查一下他的活動。將軍決定把他帶回駐地。在途中，他們停留在道尼上校營中，遇到了那十個聽從印第安酋長的話而放棄征途的人。結果一席話戳穿了派克講的話大都是謊言，於是將軍決定徹底調查一下，派克就給捆綁起來，押送到駐地嚴密監禁。

一八七四年四月二日，兩名異常激動的印第安人奔進營房，手中拿著好幾條人肉，說是“白人的肉”，就在營房外面找到的。由於給埋在雪裏，天氣又一直寒冷，肉保存得很好。派克一看到那些肉，頓時臉色大變，嗚咽一聲就昏倒在地。他給搶救過來之後，做了以下交代，並請求寬恕：

“我和另外五個人離開奧瑞帳篷之後，估計我們所帶的給養足可以使我們進行漫長艱苦的征途。但是我們很快就吃完了食品，瀕臨餓死的邊緣。我們挖出地上的根莖充饑，堅持了幾天，可是那些東西毫無營養價值，又因氣候寒冷得連鳥獸都避在窩中，情況變得令人絕望。小隊成員個個露出怪異的神情，開始相互猜疑。有一天為了生火取暖，我去拾柴，回來時發現我們當中年齡最大的斯旺讓人猛擊頭部死掉了，另幾個人正聚在一起切割屍體，準備吃他的肉。他的兩千塊錢也讓大夥兒分了。