二五（第4/5頁）

“沒事。”

過了一會兒，咪咪睜開眼，眨巴著，把臉上的水甩掉。我遞給她一塊手帕。她擦擦臉，發顫地長嘆一聲，從沙發上坐起來。她環顧一下房間，又眨眨眼，見到我時，虛弱地笑了笑。那笑容略顯內疚，卻絕對沒有悔恨。她用手哆裏哆嗦地撫摸自己的頭發，說道：“我一定淹沒在水裏了。”

我說：“早晚有一天你會陷入一件麻煩事，再也出不來！”

她望著我身後，她兒子站在那兒，問道：“吉爾，你怎麽了？”

小夥子連忙把手從腿上挪開，讓那只腳落地。“我——嗯——沒事，”他結結巴巴說，“一點事也沒有。”他理下頭發，拉直領帶。

她笑起來了。“哦，吉爾，你真想保護我對付尼克嗎？”她笑得越發厲害，“你真是太可愛了，可也太傻了。他是頭猛獸，吉爾，誰也——”她用我那塊手帕捂住嘴，身子前後搖晃。

我斜眼瞧瞧諾拉。她嘴緊緊閉著，兩眼幾乎充滿怒火。我碰一下她的胳臂。“我們撤吧。吉爾，給你媽媽倒杯酒來。一兩分鐘後她就會恢復正常。”

多蘿西拿著帽子和大衣，踮起腳尖走向門口。諾拉和我也拿起衣帽，跟在她身後走出去，撇下咪咪坐在沙發那兒沖我那塊手帕發笑。我們坐在出租車裏，誰也沒說什麽，就這樣回到諾曼底酒店。諾拉一直在沉思。多蘿西好像還很害怕似的，我十分疲倦——這一整天可真夠嗆。

我們到家已經快清晨五點了。阿斯達興高采烈地歡迎我們。我躺在地上逗著它玩玩，諾拉去煮咖啡。多蘿西想跟我說說她小時候發生的事。我說：“算了。星期一那天你就想跟我說。什麽啊？一個笑話嗎？今天時間太晚了。可你剛才在那邊有一件事不敢說，究竟是什麽啊？”

“你如果讓我說，就會更明白——”

“星期一那天你就這樣說過。我不是一位心理分析學家。我對早年影響這類事一竅不通。我也根本管不著那事。眼下我實在太累了。今天一整天都在辦事。”

她沖我噘起嘴。“你好像盡量要讓我十分難堪似的。”

“聽我說，多蘿西，”我說，“你要麽知道點事，卻當著你母親和吉爾伯特的面不敢說，要麽就是你什麽也不知道。你如果真知道什麽，就說出來吧。我要是有什麽不明白的地方，會問你的。”

她低頭擰著裙子上的一個皺褶，繃著臉盯視著它，可她又擡起頭來時，目光卻變得明亮而激動。盡管她小聲說，屋裏別的人卻都能聽到：“吉爾伯特一直在跟爸爸見面，今天也見到他了；爸爸告訴他是誰殺死了沃爾夫小姐。”

“是誰？”

她搖搖頭。“吉爾伯特不肯告訴我。他就對我講了這些。”

“這就是你當著你媽媽和吉爾的面不敢說的緣故嗎？”

“對。你會明白，如果你讓我告訴你——”

“又是小時候發生的事嗎？可我還是不想聽。好了，吉爾還跟你說了什麽？”

“沒再說什麽。”

“有沒有提到諾海恩的事？”

“沒有。”

“你爸爸如今在哪兒？”

“吉爾也沒告訴我。”

“他什麽時候見到他的？”

“他沒告訴我。請別對我發脾氣，尼克，他告訴我的事我都跟你說了。”

“還真不少啊，”我吼道，“他什麽時候告訴你的？”

“今天晚上。你進我屋那時候，他正跟我說。真的，他就告訴了我這些話。”

我說：“你們這家人誰只要有一次能把一件事，甭管是什麽事，完整地說清楚，那就好了。”

諾拉端著咖啡走進來。“什麽事叫你這樣心煩，乖兒子？”她問道。

“亂七八糟的事，莫名其妙的事，謊言，”我答道，“我太老了，也太累了，沒法跟他們鬧著玩。咱們還是回舊金山吧。”

“新年前就去嗎？”

“明天就走。好，今天就走吧。”

“我倒挺願意。”她遞給我一杯咖啡。“你要是願意的話，咱們可以乘飛機回去，趕在新年前夕到家。”

多蘿西聲音發顫地說：“我沒對你撒謊，尼克。我什麽都告訴你了，我——求求你，別對我發脾氣。我那麽——”她說不下去，哭了起來。我揉著阿斯達的腦袋，哼了兩聲。

諾拉說：“咱們都累壞了，心也煩。把小狗送到樓下去，明天再讓它上來。咱們都先休息一下再接著談吧。來，多蘿西，我把你的咖啡拿到臥室裏去，再給你找件睡衣。”

多蘿西站起來向我道聲晚安，“我那麽愚蠢，真是抱歉，”說完便跟隨諾拉走出去了。

諾拉回來後，坐在地上我的身旁，說道：“咱們的多麗哭哭啼啼，承認現在過得很不愉快，可是……”她打個呵欠，“她那可怕的秘密究竟是什麽呢？”