人咬狗

十月初的好萊塢，任何人看到知名偵探——埃勒裏·奎因先生所發出的強烈憂郁，包括狂暴的踱步、緊閉的唇、扭曲的眉，都會肅然起敬地說，這位名偵探那無與倫比的智慧，又再度陷入與惡魔的戰鬥之中。

“波拉，”奎因先生對波拉·帕裏斯說，“我快要瘋了。”

“我希望，”帕裏斯小姐柔聲說，“是因為愛。”

奎因先生一邊深思著一邊踱著步，高貴的帕裏斯小姐用癡迷的眼睛望著他。他第一次碰到她的時候，是在調查著名的電影明星布裏斯·斯圖爾特和傑克·羅伊爾雙雙遇害的命案[注]中，那時帕裏斯小姐正處於一種病態的心理狀況之中。她非常懼怕群眾。“人群恐懼症”，醫生是這麽說的。奎因先生以一種奇特的方式，向她示愛，將她治愈。現在她已經對這種治療方式上癮了。

“是嗎？”帕裏斯小姐問道，她的心意全表露在眼裏。

“呃？”奎因先生說道，“什麽？喔，不。我的意思是——是世界職業棒球大賽。”他看起來有點粗魯。“你難道不知道是什麽事嗎？紐約巨人隊和紐約洋基隊要進行生死攸關的戰鬥，決定誰是世界棒球冠軍，而我卻遠在三千裏外！”

“喔，”帕裏斯小姐馬上善解人意地說，“親愛的，你好可憐。”

“以前只要是紐約球隊打入總冠軍系列戰，我從來沒錯過任何一場。”奎因先生哀傷地說。“我真的會瘋掉，好一場戰鬥！有史以來最偉大的總冠軍系列戰。外野的穆爾和迪馬喬一再創造奇跡。巨人隊演出了一次三殺。古飛·戈麥斯首戰就讓十四人三振出局。哈貝爾投出一場一安打完封。而今天第九局迪基上場時滿壘，兩出局，洋基隊落後三分，而他居然轟出一支右外野看台全壘打！”

“真的那麽棒啊？”帕裏斯小姐問他。

“棒！”奎因先生怪叫，“它只是把冠軍賽的勝負推到第七場而已。”

“親愛的，你好可憐，”帕裏斯小姐再度說道，然後她拿起電話。等她放下電話時她說：“東岸的天氣不好。紐約氣象局預測明天會有大雨。”

奎因先生的眼神狂亂起來，“你是說——”

“我說你搭乘今晚的班機到東岸去，後天你就可以看到你心愛的第七場比賽了。”

“波拉，你是天才！”然後奎因先生的臉色驀地一沉，“可是電影公司，門票……不管了！我會告訴電影公司我因象皮病病倒了，然後打電報叫老爸去弄個包廂座。他對市政府施壓的話，應該——波拉，我不知道該怎麽做——”

“你可以，”帕裏斯小姐建議他，“親吻我……道別。”

奎因先生照辦了，卻心不在焉。隨後他駭然叫道：“絕對不行！你得跟我一起去！”

“我正是這麽想的。”帕裏斯小姐滿意地說。

於是星期三當天，帕裏斯小姐和奎因先生兩人高坐波羅球場之中，坐的還是洋基隊球員休息區後的內野包廂座。

奎因先生興高采烈，他心情狂喜，容光煥發。而奎因警官正如所有多疑的父親一樣，與波拉進行身家調查式的對話，埃勒裏毫無節制地在他和波拉的膝上擺滿了花生殼、已經吃掉的法蘭克福熱狗和汽水，對許多球員的外表發表超級刻薄的評論，嘲諷洋基、贊美巨人，跟警官的助手維利警佐對押可能有傷和氣的五十分大賭注。當現場播報員宣布，這場球巨人隊將推出陣中超級明星卡爾·哈貝爾，對決洋基的王牌投手古飛·戈麥斯時，奎因和場上其他五萬名狂熱球迷一起跳起來大叫。

“洋基一定會殺得這些王八蛋片甲不留的！”警佐這麽預測，他是個無可救藥的洋基迷。“古飛會把這些巨人傻蛋給一個個撂倒！”

“五毛錢，”奎因先生冷冷地說，“賭洋基隊今天在卡爾手下得不了三分。”

“樂意之至！”

“我也參一份，警官，”坐他們前面的一名英挺的男士笑著說，“嗨，警官，看球的好天氣是吧？”

“吉米·康納！”奎因警官驚呼，“老牌的歌舞劇演員。嗨，吉米，你沒有見過我兒子埃勒裏是吧？對不起，帕裏斯小姐，這位是著名的吉米·康納，老天給百老匯的恩賜。”

“很高興見到你，帕裏斯小姐，”歌舞劇演員笑著說，嗅了下他那蘭花紫的翻領，“我每天都拜讀你的‘與明星有約’專欄，從沒漏過。這是朱迪·斯塔爾。”

帕裏斯小姐微微笑，坐在吉米·康納旁邊的女人也對她回以微笑。這時有三個洋基球員晃到包廂邊來，嘲笑康納坐在他深惡痛絕的洋基球員休息區後面。

朱迪·斯塔爾坐得異常筆直。她就是有名的朱迪·斯塔爾，是佛羅倫茲·齊格菲爾德所發掘的——劇評家稱她是第二個瑪麗蓮·夢露。優雅而美麗，曲線玲瓏，並且有一雙蜜色大眼睛，載歌載舞地打進了紐約的心臟。如今她榮耀的日子差不多已經過去了。或許，波拉看著朱迪的側面想，這可以解釋她緊閉的小嘴、悲傷眼睛周圍的細紋，以及身軀的緊張。