遠射

“等一下，親愛的，我心愛的人剛走進客廳，”波拉·帕裏斯對著她那玫瑰灰的電話說著，“喔，埃勒裏，請坐……不，親愛的，你在套我，這一位是個堅毅不屈的男人，他有銀色的眼睛，我選擇了他。明天再打電話給我討論嘉寶的事。克勞福德把她的新頭飾掛在令人心動的美國小姐身上時，我希望你能捕捉到那個片段。”

就這樣，她的正經工作好萊塢隨筆的專欄結束了，帕裏斯小姐掛上電話，嘟著嘴轉向奎因先生。聰明的奎因先生以逆反心理學的示愛方式，治療了帕裏斯小姐對同性戀的恐懼症，或是病態的人群恐懼症。病患很快地向治療屈服，然而更糟的是，這也同樣感染了治病的醫生。

“我真的相信，”令人憐愛的病患喃喃說道，“我需要追加治療，奎因醫生。”

所以這可憐的家夥心不在焉地給了帕裏斯小姐一個追加治療，事後他擦掉嘴巴上的唇膏。

“不要啦，”帕裏斯小姐挑剔地說，擋開他，仔細端詳他沮喪的表情，“埃勒裏·奎因，你又一團糟了。”

“好萊塢，”奎因先生低語，“上帝遺忘的地方。沒有邏輯。脫軌的宇宙。混亂常駐之地。波拉，你的好萊塢快把我逼瘋了！”

“可憐的家夥，”帕裏斯小姐輕聲吟唱，並把他拉到寬大的楓木靠背椅上，“告訴波拉關於這鬼地方的事。”

就這樣，帕裏斯小姐溫軟的雙臂環繞著他，奎因先生放松了自己。似乎是他工作的麥格納影棚——他的靈魂受到特許的地方，要他編寫一出關於賽馬情節的新劇本。當然是一出懸疑劇，因為奎因先生應該是懂得犯罪事件的人。

“五十個劇作家把他們所有的時間和金錢耗費在追逐馬匹上，”奎因先生苦澀地抱怨，“當然他們要在那些對賽馬一無所知的奴隸中挑出一個來。波拉，我完了。”

“你不懂賽馬？”

“我對賽馬沒興趣。我從來沒看過賽馬，”奎因先生固執地說。

“真想不到！”波拉肅然起敬地說道。然後她默然了，過了一會兒，奎因先生在她的懷抱中扭動，並以指責的語氣說道：“波拉，你在想事情。”

她親吻他並跳下靠背椅。“你時態用錯了，親愛的，是完成式，我已經‘想完’事情了！”

他們開車前往一片黃綠相間的鄉下牧場時，波拉告訴他關於約翰·斯科特的一切。

斯科特是個粗壯的蘇格蘭人，他的臉龐一如他故鄉的石南一樣崎嶇不平，個性也同樣陰郁。他的牧場內除了馬匹漫步吃草的地方之外一片荒涼，這樣的地方也證明了他的衰敗，他曾經因為豢養純種馬賺了兩筆錢，卻因賽馬和賭馬全輸光了。

“老約翰從來就無法忍受賽馬的欺騙行為，”波拉說道，“他開除了威德·威廉姆斯，他有過的最佳騎師，使他被國內所有正規比賽所摒棄，所以後來威廉姆斯成為一個馬鞍師傅還是什麽的，就只是因為其他雇主可能一笑置之的小過錯。然而，這個前後不一的老傻瓜，幾年後給了威廉姆斯的兒子一個工作，懷蒂將駕馭約翰最好的馬，一匹名叫‘危險’的馬，參加下周六的障礙賽。”

“你說的是這裏每個人都在談的十萬元聖塔安妮塔障礙賽嗎？”

“沒錯。不管怎樣，老約翰擁有一個小牧場、‘危險’、他的女兒凱瑟琳還有一些只會輸的馬匹。”

“到目前為止，”奎因先生補充說明，“聽起來像是一部B級電影的開頭。”

“只不過，”波拉嘆道，“這並不有趣。約翰真的有困難了，如果懷蒂不能讓‘危險’贏得障礙賽，這就是約翰·斯科特的末路了……說到路，我們到了。”

他們轉進一條臟兮兮的小路，一路塵土飛揚地駛向一幢搖搖欲墜的牧場房舍。道路坑坑窪窪，圍籬荒廢，草地也因缺少整理而疏密不均。

“有了這麽多麻煩事，”埃勒裏微笑道，“我想他不會願意幫我上五節簡單的賽馬課的。”

“碰到一個對賽馬一竅不通的成年人，會讓這老人開懷大笑，老天知道他很需要的。”

一個墨西哥廚子帶著他們到了斯科特的私人跑道，他們看到他倚著松垮垮的欄杆，眯著眼凝視著遠方彎道處卷起的塵土。他粗大的手緊緊握著一個秒表。

一個穿高筒靴的男人坐在兩碼外的欄杆上，膝上擺了一把獵槍，不經意地指著一個衣冠整齊、有點外國人樣子的男人頭部，他正對著斯科特亂蓬蓬的後腦說話。那個衣冠整齊的男人坐在一輛閃閃發光的敞篷車裏面，旁邊則是一個表情嚴肅的司機。

“我的提議你懂了吧，約翰？”衣冠整齊的人露齒一笑問道，“你懂了嗎？”