金甲蟲

天哪！天哪！這家夥正瘋狂地舞蹈！

他遭那毒蜘蛛咬了。

——《一切皆錯》

多年以前，我和威廉姆·勒格朗先生建立了友誼。他出生於一個名望悠久的法國新教家族，曾經很富有，但是一系列不幸使他淪落到經濟窘迫的地步。為了避免那些災難所引發的羞辱，他離開了新奧爾良這個父輩們一直生活的城市，在南卡羅來納州查爾斯頓附近的沙利文島居住下來。

這是個很孤立的島嶼，盡是海邊的沙石，大約有三英裏長，寬度也超不過四分之一英裏。島嶼和陸地之間被一條不太明顯的支流隔開，那水流蜿蜒地穿越一片茫茫的蘆葦叢和泥灘，那是沼澤雞樂於棲息之地。人們可能會料想，那裏的植物稀少，而且身形都十分矮小，根本看不到任何高大的樹種。在島的最西端附近，是莫爾特裏堡。夏天，那裏有一些簡陋的框架房屋被出租，房客都是從查爾斯頓的喧囂和炎熱中逃來的難民。在那裏，確實有可能會發現葉子又短又硬的矮棕櫚；但是，除了西端，以及海岸邊的一道堅硬、白色的海灘，整個島嶼都被茂密而芳香的香桃木叢覆蓋著，英國的園藝師們倒是很珍視這類植物。這些灌木叢通常高十五或二十英尺，它們形成了幾乎是密不可透的矮木林，並且籠罩在馥郁芳香的氛圍中。

在這片叢林的最深處，離東部或者說離島嶼那荒涼的盡頭不遠的地方，勒格朗為自己修築了一間小屋。在我第一次、純屬偶然地和他相識之時，他就住在那裏。這相識立刻發展成了我們之間的友誼——因為隱居者身上有許多令人感興趣和可尊敬之處。我發現他受過很好的教育，有非凡的思維能力，但是他厭倦了與人交往，沉溺於乖張的情緒，喜怒無常。他藏書豐富，卻很少閱讀。他主要的興趣在於狩獵和垂釣，或者沿著海灘漫步，穿越那片香桃木叢林，並尋找貝殼或是昆蟲標本——他對昆蟲標本的收集或許連斯瓦姆默丹[1]都會眼紅。他在這些短途旅行中，常有一個名叫丘必特的老黑人陪伴著。老人在他家族沒落之前就被釋放了，可是無論是威脅，還是利誘，都沒法說服他放棄他所認為的跟隨年輕“主子”足跡的權利。也許勒格朗的親戚們在考慮到他多少有些思維混亂的情況下，努力使丘必特懷著這種固執，讓他監督和照料這個流浪者。

在沙利文島所處的緯度上，冬天罕有酷寒天氣，而且秋天通常無需生火。然而，在18××年的十月中旬的某一天，天氣突然變得異常寒冷。日落之前，我從那片常綠叢林向朋友的小屋跋涉，我已經好幾個星期沒有拜訪他了——當時我住在查爾斯頓，那裏離島有九英裏的路，而往返的交通工具又遠比今天落後。到達小屋時，我照常敲響了他的門，但是沒人應。於是我就在自己知道的藏鑰匙的地方找到鑰匙，打開門，走了進去。壁爐裏的火在熊熊燃燒著，這可真罕見，但是倒不令人反感。我脫掉外套，在一張靠背椅上坐下，靠著那堆噼啪作響地在燃燒的木柴，耐心地等著主人回來。

天黑後不久，他們就回來了，並且給了我最熱情的歡迎。丘必特咧嘴笑著，四下張羅著要燒沼澤雞當晚餐。勒格朗處於一種熱情狀態中——除此我還能怎麽來形容他們呢？他發現了一種不知名的雙殼貝，它是一個新的種類，而且，不僅如此，他還繼續追蹤下去，並在丘必特的協助下獲得了一種聖甲蟲，他確信那是全新的種類，不過在這方面，他希望我能在次日發表一下見解。

“幹嗎不在今晚呢？”我問道，一邊在火上搓著雙手，希望整個聖甲蟲種類都滾蛋。

“啊，如果我早知道你在這裏就好了！”勒格朗說道，“我們好久沒見面了；我怎麽想得到你會偏偏在這麽個夜晚來看我？在我回來的路上，我遇到了從堡壘來的G中尉，而且，很愚蠢的是，我把甲蟲借給了他；因此你只有明天一早才能見到它了。今晚就住這裏吧，日出時，我就會派丘必特去拿。它可是最可愛的生靈了！”

“什麽？——日出？”

“胡說！不！——我指的是甲蟲。它有著燦爛的黃金色——大約有大核桃那麽大——在背的一端有兩個墨黑的點，另一端的黑點似乎要大長一些。它的觸角是——”

“它可不摻雜質，主人，我不斷地告訴過你，”丘必特插進話來，“它是金甲蟲，每個部分都是黃金，從裏到外，除了翅膀——我這輩子還從沒掂過這麽重的甲蟲。”

“行，就算是吧，丘必特，”勒格朗說著，顯得更加熱切了，在我看來，他似乎沒必要如此認真的；“可難道這就是你要讓雞燒煳的理由嗎？那顏色”——這時他轉向我——“真的幾乎能證明丘必特的看法。你準保沒見過比那表面發散出來的金屬光澤更絢麗的了——不過你得等到明天才能有結論。現在，我還可以給你講講它的形狀。”說著，他在一張小桌子旁落座，桌上放著一支鋼筆和一瓶墨水，但是沒有紙張。他想從抽屜裏找些紙，可是沒找到。