莫蕾拉

就它本身，只靠本身，永恒持久，完整唯一。

——柏拉圖《會飲篇》

我對朋友莫蕾拉懷有一種深沉而又最特殊的好感。許多年前，我偶然進入她的生活，初邂逅時，我的靈魂就燃起了以往從未知曉的火焰；但是這火焰並非源自愛欲，那苦澀而折磨我精神的是一種日趨確定的感覺，即我無法說清楚那些非凡的意義或是辨明它們模糊的強度。但是我們相遇了，命運用婚姻將我們締結，我卻從沒提及激情，也未思索過愛情。然而，她立刻遠離社交，一身專注於我，這使我感到十分快樂，令人驚訝的幸福，使人魂牽夢縈的喜悅。

莫蕾拉學識淵博。正如我所期望的，她的才華不同凡響——她的智慧寬廣無垠。我感覺到這一點，於是在很多事情上，就成了她的學徒。然而我很快就發現，也許由於她在普雷斯堡大學受過教育，她在我眼前擺放了一些神秘主義作品，這些作品常被人看成早期日耳曼文學的糟粕。不知為何，這些作品卻是她喜愛並時常研究的——漸漸地，我也喜歡上了它們，這應該歸功於習慣和榜樣那單純而有效的影響。

如果我沒說錯的話，所有這一切都與我的理智無關。我對她的深信無疑、或者說是忘記了自我，並不是這一觀念所致，也不是受了我閱讀中所發現的神秘氣息的影響，除非我自己的行為或思想大錯特錯了。出於這樣的信念，我完全聽信於妻子，受她指引，並堅定不移地進入了她深奧復雜的研究中。然後——然後，當我凝神於這些禁書，感到內心激起了一種被禁的熱情時——莫蕾拉會將她冰涼的手放在我的手上，從死亡的哲學灰燼裏汲取一些卑微、獨特的詞語，那些詞的古怪含義在我的記憶中燃燒著。此後，我持續地纏綿在她身旁，凝神於她樂音般的聲音，直到最終那旋律沾染了恐懼，並在我的心靈投下了陰影，於是我面色蒼白，因為這些過於超凡脫俗的音調而感到內心在顫抖。就這樣，快樂突然隱入了驚恐，最美麗變成了最可怕，猶如錫龍山谷變成了地獄。

沒有必要提及我說到過的著作中那些論文的具體特征，在很長時間裏，它們幾乎構成了我和莫蕾拉交談中的唯一話題。對於那些或許應被稱為神學道德方面學識淵博的人，它們很容易被掌握，而對那些學識淺薄的人，它們無論如何都很難被理解。費希特的泛神論，畢達哥拉斯修正的靈魂輪回說，尤其是謝林的所主張的認同學說，通常都被想象豐富的莫蕾拉作為最有魅力的討論要點。那種被稱為個性的同一，我——洛克先生——認為，存在於心智健全的理性個體中。由於通過個體我們理解有理性的聰明的實體，而且由於思想總是伴隨著意識，我們因此成了我們所稱之為自我的東西，並由此使我們與其他在思想的人區分開來，並給予我們個性同一。但是個體存在之原理——這種認為同一至死都不會或永遠不失去的想法，對我來說，無論何時都能引起我的強烈興趣；而這更多的並不是出於復雜而令人興奮的思考結果，而是因為莫蕾拉提到它們時那種明顯而激動的態度。

但是，事實上，我妻子舉止的神秘發展到了如符咒般壓抑我的地步。我無法再忍受她用蒼白的手指觸摸我，包括她樂音般低沉的語言，以及那憂傷的眼神。她明白所有這一切，但是沒有責備我；她似乎了解我的軟弱或愚蠢，而且，還微笑地稱之為命運。她也仿佛知道我逐漸疏遠她的原由，而我對此卻一無所知。可是她沒有作任何暗示，也沒有指出其本質。然而，柔弱如斯，她一天天地憔悴下去。有時她臉頰出現了一些久久不散的深紅斑點，蒼白的前額上青筋暴突。有那麽一瞬間，我的心融化在憐憫中，可馬上我就遇上了她那意味深長的眼神，然後我的內心一陣厭惡，感到頭暈目眩，就像一個人向下注視著那可怕而無底的深淵。

那麽難道就可以說，我是在熱切而強烈的渴望中盼著莫蕾拉死去嗎？是這樣的。但是我那脆弱的靈魂一直依附在她的肉體上，經過了無數天，無數周和令人厭煩的好幾個月，直到我那受折磨的神經控制了我的思想。於是，我在拖延中變得憤怒起來，魔鬼侵入了我的心靈，我詛咒著每一天，每一個小時以及那些痛苦的時刻，在她溫柔的生命衰竭時，它們被越拉越長，就像夜幕來臨時的陰影。

可是，在一個秋日的夜晚，當風兒在空中停滯時，莫蕾拉把我喚到了她的床邊。大地上彌漫著陰暗的霧氣，水面上有一道溫暖的亮光，在十月森林那豐美的樹葉之中，肯定墜落了一道蒼穹上的彩虹。

“這是命中注定的一天，”當我靠近她時，她說著，“這是命中注定的一天，不是生就是死。對大地和生命之子而言，這是美好的一天——啊，對天堂和死亡的女兒，這一天更為美好！”