厄舍屋的倒塌

Sorn cæur est un luth suspendu;

Sitæt qu'on le touche it résonne.[1]

——貝朗瑞

那年秋季的某一天，整天乏味、幽暗、寂靜，雲層抑抑，低浮在天空，我騎馬獨自穿越了一片落寞陰森的曠野，夜幕降臨時，發現不遠處就是那憂郁感傷的厄舍屋。不知為何，初初的一瞥，一種無法排解的陰郁就在我心底彌漫開來。我說無法排解，是因為要在往常，哪怕是大自然中最荒涼恐怖的景象，也能挑起人的詩意和情感，讓人感覺到一點欣喜，可這次面對的景象，卻怎麽也無法使我的情緒得到緩解。我看著面前的景致——那座孤宅，那周圍質樸簡潔的風景——那荒涼的壁墻——空洞的窗眼——幾簇繁茂的莎草——幾棵朽木的蒼白樹幹，內心縈繞著一種極度的消沉。這消沉幾乎無法用任何塵世感情來比擬，只能說像鴉片吸食者幻夢初醒時的狀態：那種重新墜落凡生的苦澀，那種面紗脫落的驚懼。我心裏一片冰冷，感到消沉難受，感到一種無藥可救的思想枯竭，任憑怎樣想象都無法激發半點莊嚴感。我收韁沉思：這是什麽？這令我想起厄舍屋就如此心力交瘁的是什麽？這是一個完全無法破解的謎，而我也無力與凝神思索時那向我襲來的飄渺幻想展開搏鬥。我只好接受這個不盡如人意的論斷，即，毋庸置疑的是，那是非常單純的自然物質的結合，它形成了一種感染人的力量，而要對這一力量進行分析卻超越了人之所能。我認為，只要把景致中的各個細節、畫面中的各個筆觸的組合變動一下，就足以緩解或消除那令人悲傷的氣氛。於是我一邊這麽想著，一邊策馬走向宅邊那個寧靜的、波光粼粼的水潭，潭邊石頭陡峭，水色幽黑可怖。我俯身看看潭水，渾身一陣戰栗，比方才更為驚慌：因為我看見灰色莎草變形的倒影，樹幹猙獰，窗眼洞然。

可是，此時我卻打算在這棟陰郁的大屋裏駐留幾周。屋子的主人羅德裏克·厄舍曾是我孩提時的好夥伴；但我們已多年未見。然而，最近我在國內偏遠的地方收到了一封信——是他寫的——信中文字十分急迫，使我不得不親自前往給予答復。信上的手書顯出他焦慮不安的跡象，寫信人提到自己身罹重病——一種使他的思緒壓抑思維混亂的病，還提到他非常渴望見到我，說我是他最好的、事實上也是他唯一的私交，說他抱著嘗試的念頭，希望我能去陪伴他，使他舒心，使病痛得以緩解。信中還諸如此類寫了其他一些內容。他的邀請顯然情真意切，讓我來不得絲毫猶豫。於是，盡管這樣的召喚聽來奇怪，我對此卻只能從命。

雖然我們在孩提時代一直是親密的夥伴，但我對這位仁兄真的知之寥寥。他一直異常緘默，積習頗深。然而，我很清楚，他那古老的家族從不為人知的年代起，就以脾性裏獨特的敏感而著稱，歷經悠長的歲月，這種敏感在許多高雅藝術著作中展現出來，近年來，又反復在慷慨而謙虛的慈善活動中，在對於錯綜復雜之事的熱情投入中顯現出來，他對後者的投入甚至比對傳統的、更易被接受與認可的音樂之美更為專注。我還了解到一個顯著的事實，即歷史悠久的厄舍家族的血脈，無論在哪一代，香火都不旺盛；換言之，整個家族一直一脈單傳，只在很短的時期裏有過微小的例外。我想到，這屋子的特點和主人的氣質竟然如此相像，又想到這一家族的個性竟然如此完善地被保留下來，經過幾個世紀仍可能代代影響，這使我感到，正是這一不足，或許由於間接的因素，最終，子嗣繼承的遺產和姓氏竟會如此同一，使府邸原來的名字變成了這個古雅、雙關的“厄舍屋”稱號，在農夫們稱呼它時，似乎即有家族又有家族宅邸之意。

我曾說過，我那多少有些孩子氣的實驗——即俯視水潭——的唯一效果，是為了加深初次的怪異印象。毫無疑問的是，我對自己迷信思想正迅速增強的意識——我為何不如此界定呢？——反而使這種迷信更為加劇。我早就知道，這是一切以恐懼為基調的情感自相矛盾的法則。而且，可能就是因為這個原因，當我再次從宅屋在潭中的倒影擡高視線，看著物體本身時，我腦海裏出現了一個奇怪的幻象——那幻象如此荒謬，事實上，我提到它，不過是想顯示壓迫我的這種感覺有著生動的力量。我如此想象著，真的相信整個宅邸和這一區域，以及與之密切相關的事物，都充滿了一種奇特的氛圍——這種氛圍和天空中的大氣無甚關系，卻散發著朽木、灰色墻垣以及寂靜的水潭的氣息——那是一種瘟疫般的神秘氣息，陰郁、呆滯，辨別不清，並帶有沉悶的色彩。