推理作家的信條(第2/11頁)

我裝作饒有興致的樣子,當場讀了起來。柯布的這個短篇講述了一起密室殺人事件,全文的亮點在結局對於密室的多重解答上,詭計的設計算得上是十年一遇了。我讀完之後,才明白他在酒會上對我說的話,並沒有自我吹捧的意思。

小說的結局令我大跌眼鏡,而我讀完以後的反應似乎早在柯布的預料之中,還沒等我開口誇贊,他就先問我:“為什麽你前半部分看得比後半部分慢很多?”

我吃驚地看了看柯布,他保持著禮貌性的微笑,可掩飾不住由內而外散發出的自信。他具備了名偵探一般的敏銳觀察力,才會注意到這個細節。

說句大實話,柯布的這篇作品並不太好讀,詭計非常有新意,設置也十分巧妙,卻總有種故弄玄虛的感覺,文筆就像小學生水平,讀到一半的時候我差點兒就放棄了。

“我覺得詭計不錯,文筆稍微弱了點。”我想起了柯布之前對我的客觀評價,現學現賣套用了一下。

“不瞞你說,要不是我自己行使編輯的權力,這篇小說都輪不到在《詭計》上稿的資格。”

“《詭計》停刊了,你可以再試試別的雜志。”

柯布搖搖頭說:“這幾天我給所有推理雜志投了稿,得到的都是相同的退稿回復。”

話題變得沉重起來。作家這份職業除了忍受寫作時的孤獨,屢次投稿的挫敗感也是必然的心理考驗,這是我全職寫作一個月以來最深刻的體會。就在一個小時之前,我的新書被一家知名出版社斃了稿。

柯布用眼睛掃了掃我身後的白墻,墻上掛著一張東野圭吾的海報,是我辭職那天貼上去的。

“你想不想成為暢銷作家?”柯布突然問。

“我只想寫出好看的作品。”被他這麽一問,我也不知怎麽回答才好。

“要是你的作品都沒辦法讓人看到,再好看也只是自娛自樂罷了,根本稱不上是作家。”

“一直努力寫下去,一定會成功的。”我嘴上這麽說,心裏其實也沒底,很多曾經有過作家夢的朋友,都被現實打敗,乖乖地成了上班族中的一員。

“如果我可以幫你實現夢想呢?”柯布投來熱切的目光。

對他的話我充滿懷疑,以他的寫作水準,距離暢銷書作家相去甚遠,又要怎麽來幫助我呢?

柯布繼續道:“我們可以合作,你的文筆搭配上我的詭計,就能寫出很棒的作品。”

“就像埃勒裏·奎因那樣?”

“奎因?”柯布好像並不知道這個名字。

“奎因是一對表兄弟聯合創作的筆名。”

“我們不用聯合寫作,小說還是由你來執筆,我只負責提供核心詭計給你。”柯布從口袋裏拿出來一本紅色的筆記本,說道,“這裏面有我平時記下來的詭計構思,只要你願意合作,可以拿去寫在你的小說裏,我會隨時幫你完善詭計構思的部分。”

我重新審視起柯布的那部短篇來,假如讓我潤色重寫的話,一定會是篇優秀的小說。

“你這麽做是為什麽?”我問柯布。

“如果你寫出來的作品大賣,我要拿走一成的稿費。”

這條件聽起來在我的接受範圍之內,推理小說的內核就是詭計本身,他提供了最重要的核心內容,就算拿走一半的稿費也不過分。

“不過,我還有一個條件。”柯布說,“你的作品必須用筆名發表。”

“可我沒有筆名。”我一直是用自己的名字發表小說。

“那就起一個新的筆名。”

“叫什麽?”

“在你和我的名字裏各取一個字,就叫柯施。”

我不知道柯布究竟是出於何種目的,但總覺得他另有企圖。更何況要讓我放棄自己的名字來寫作,是我無法接受的條件,所以我婉言拒絕了柯布。

“你好好考慮一下,我敢保證這是一次成名的機會。”柯布略顯失望,臨走前留下了他的手機號碼,意味深長地對我說道。

接下來的兩個月裏,我就像中了魔咒一樣,新完成的小說被所有投稿的出版社退了稿,在一次次退稿的過程中,成為職業作家的雄心被漸漸消磨殆盡。我有時候意志消沉,就會悲觀地覺得自己只是一個九流的寫手罷了,憑一時興趣寫的小說,卻誤會自己可以靠寫作維生。

最後一個退我稿的編輯,向我普及了一個出版界的馬太效應,當一本書不能在最短的時間內出版,情況就會變得越來越差,因為所有的編輯都會知道一個作品無法出版的作者名字。

我決定從作品本身尋找問題,拿出了第一本書重讀。距離第一本書完成已經過去了將近一年,可能是自己有了提升,現在讀以前的作品,自己也覺得許多地方還可以改進。

我想起了柯布的那個短篇,為那個被他浪費的詭計可惜。我突然冒出一個想法,想要重寫一遍他的小說。