前言

吾似多雨之國的王者，富有卻無能，盛年而早衰。

獵物、愛鷹，還是趨之欄下餓死的饑民，無一能使寡人開心。

——波德萊爾《惡之花·憂郁》

在法國南部有一個叫奧特利維的村莊，村中有一座被稱為“修瓦爾的宮殿”的建築。這座造型奇特的建築，是由一個叫做菲爾德南·修瓦爾的貧窮郵差建造的。從一九二二年起，他總共耗費了三十四年的時間，一個人完成了這座自己理想中的宮殿。

宮殿像是阿拉伯寺廟的一角，卻又帶有印度神殿的痕跡。在中世紀歐洲城門般的入口旁還有一間瑞士特色的牧羊人小屋。雖然缺少統一性，但每個人小時候幻想中的城堡應該就是這個樣子吧！

其實對於一座建築來說，世人評論的無非是它的裝修和造價，還有是否豪華這類無聊的東西。但那些自以為是的大人們，他們的最終歸宿還不是蝸居在東京如同兔子籠一般狹小擁擠的公寓裏。

修瓦爾是個沒讀過多少書的人，他在遺留的筆記中，熱情洋溢地訴說著自己是如何受到了神的啟示，從而獨立建造出這座富有獨創性的神殿。盡管，筆記上的用詞錯字連篇。

據他的記載，建造神殿這件事，是從他送信途中，在路邊揀到了奇形怪狀的小石頭，然後將它們裝進口袋開始的。那時修瓦爾已經三十四歲了。不久後，他送信的時候除了會背一個郵袋外，還會在肩上挎一個用來放石頭的筐子。到最後，他幹脆就推著手推車送信了。

在生活平淡無奇的鄉下人眼中，這樣一個行事古怪的郵差所做的事情是他們不能理解的，所以也不難想象修瓦爾會受到怎樣的非議。

他開始用收集來的那些石頭和水泥建造宮殿的地基。完成長二十六米，寬十四米，高十二米的宮殿主體，總共花費了三年的時間。然後在宮殿的墻壁上裝飾鶴、豹、鴕鳥、大象、鱷魚等水泥制作的雕像，最終將整個墻面都用雕像鋪滿。接著他又建造了瀑布，以及三個高聳的巨人雕像。

當修瓦爾七十六歲的時候，宮殿終於完工。他把從最初到結束一直陪伴自己的那輛手推車擺放在宮殿最顯眼的位置，而他自己則在宮殿的門口建了一間小屋住下。從郵局退休後，他就一直住在那間小屋裏，每天眺望著宮殿度日，卻從未想過要住進宮殿。

從照片上看，修瓦爾宮殿就好像是用豆腐做的一樣，軟綿綿的。比吳哥窟還要精致的各種水泥雕像和裝飾物覆蓋著整座宮殿，但宮殿的格局，甚至連墻面紋理在乍看之下都難以辨識。可能是因為這種繁縟的裝飾風格，使得宮殿整體失去了平衡，從而呈現出一種微妙的扭曲感。那些對修瓦爾不理解的人認為他花費了大半輩子所建造的神殿，只不過是一堆沒用的古董和破銅爛鐵。

基於這個理由，奧特利維的村民會把修瓦爾當作一個怪胎幾乎是理所當然的。但我個人認為，這座建築所呈現出的創意和西班牙天才建築大師安東尼·高迪的設計是一脈相承的。而如今，這座“修瓦爾的宮殿”已經成了這個平靜乏味的鄉下小村落裏唯一的觀光景點。

說到建築狂人，還有一個人不得不提，那就是巴伐利亞的狂王路德維希二世。他資助瓦格納的逸事世人皆知，而他一生中最大的興趣，除了崇拜瓦格納之外，就只有建造城堡了。

路德維希二世最早也是最傑出的作品是林德霍夫宮。後人一致認為這座別墅級的宮殿只是單純模仿了法國路易王朝的建築風格，但推開通往後山的旋轉石門，進入頂部極高的隧道後，誰都會發現，這裏和那些隨處可見的模仿建築有很大區別。

這裏有一個面積極大的人造洞穴以及漆黑寬闊的湖泊。湖面如鏡，上面泛著一只珍珠貝形的小舟，四周的燈光璀璨，忽明忽滅，湖邊的桌子是用狀如珊瑚的樹枝做成的，墻上裝飾著幻想風格的畫作。即便是毫無文采的人，倘若見到這樣的擺設，恐怕也會激發創作的靈感吧！

據說當路德維希二世所愛的瓦格納離他而去後，他終日將自己關在這幽暗地獄中，一邊獨斟追思故人，一邊在珊瑚狀樹枝制成的桌子上用餐。

在歐美，像這樣的建築物或者機關屋其實很多，但遺憾的是日本卻並沒有多少這樣的屋子。

像忍者屋那樣比較有名的建築雖然也算得上是機關屋，但還是比較注重實用性。還有一座古怪建築，那就是關東大地震後，在東京深川建造的“二笑亭”。據記載，該建築的梯子直通天花板，大門上的小孔嵌有玻璃，變成可以偷窺的孔洞，玄關的窗戶則被做成了五角形。

或許除此之外，在日本國內還有如同“修瓦爾的宮殿”那樣奇怪的建築。但恕我孤陋寡聞，所了解的就只有那座位於北海道，被人稱作“斜屋”的房子。