前言（第3/3頁）

在這個房間裏擺放著一個被稱為“格雷姆”或者“傑克”的等身大小人偶。根據古老的歐洲傳說，每當風雪之夜，這個人偶就會四處遊走。其實，這個人偶在這起發生在北方洋館中的一連串不可思議的命案裏，還扮演了一個重要的角色呢。

濱本幸三郎雖然有著古怪的愛好，但絕不是個難以接近的怪人。每當西洋館周圍的景色隨著時節的更替讓人流連忘返之際，他都會邀請友人來此做客，大家開懷暢飲。或許他想借機尋覓知音，但這個目的幾乎沒有達到過，至於原因嘛，隨著序幕的拉開，各位讀者一定就可以了解到了。

那是一九八三年的聖誕之夜。那時的斜屋——不，應該說是“流冰館”——是由住在裏面的管家早川康平和千賀子夫婦負責打理的。夫婦兩人工作十分認真，無論是庭院裏種植的花草，還是鋪著石頭的廣場，連難以察覺的角落都整理得井井有條。只不過，當時上面覆蓋著一層厚厚的白雪。

四周蓬松輕柔、連綿起伏的白雪，讓人難以置信這樣的景致會是暴風雪的傑作。枯草色的地面在白雪下沉眠，如果想在這白色法蘭絨的床單上尋找人造建築，即便找到世界盡頭，也只有這一棟斜屋而已。

太陽下山了，被陰郁之色浸染的鄂霍次克海上，蓮葉般的流冰像要填滿整個海面般，日復一日地從海平面的那一端向海岸靠近。被憂郁色調感染的天空中，不斷傳來寒風那忽高忽低，如同呻吟般的耳語。

不久，流冰館內的燈火終於亮起，雪花也開始表演它絢麗的舞蹈。這樣的景色，任誰看了都會感到稍許哀傷。