23

開車回家的途中,一輛救護車和我的車子擦身而過。那車在我旁邊的車道,以驚人的速度朝我沖過來,嚇得我以為就要撞上了。開這麽快,大概是因為車裏有需要急救的病人吧。我還從未見過開得如此之快的救護車,兩車交錯的一瞬間,我看到了救護車內穿白色衣服的男人正在彎腰觀察病患,看樣子病人的情況很危險。

車子經過櫻莊,準備開到停車場時,我發現公寓門口有一大群人。連道路都被堵住了,我只好打亮車頭燈示意他們散開,但人群反而向我靠近。

不得已,我只能按喇叭。剛要這麽做時,透過車燈的光線,我看見樓下料理店的大叔也在人群中。他們一定是認出了我的車,才會走過來的。他們一臉懼意,小跑著繞過車頭,走到駕駛席旁。

我今天的心情還不錯,便問他們怎麽了,發生了什麽事。卻沒想到管理員一臉嚴肅地對我說:“益子先生,大事不好了!你太太她……她上吊了!你的小孩已經不行了,但你太太她還有救,救護車剛剛把她運走。你先去這個醫院,如果沒床位,你再去這個醫院,一定會沒事的,您放心,快拿著。”

我接過他遞給我的紙條,等回過神才發現面前一張張面孔都盯著我看。他們看看我,又看看我放在副駕駛座上的蛋糕盒,有幾個人還在嘆氣。

我推開擠在樓梯口的人群,爬上樓梯,打開房間的門。地毯上有鞋印,四周還彌漫著一種異樣的味道,那味道讓人很不舒服,是嘔吐物嗎?

沒有血跡,但房間裏卻混亂不堪,地板上有一條繩子,幾個穿制服的警察站在廚房裏。他們看到我進來了,就問:“你是家屬嗎?”

我趕到醫院,醫生對我說的第一句話就是:“很遺憾。”其余的他也不用說了,這已經代表了全部。

我打電話到千賀子的老家,她的雙親急急忙忙地趕來幫忙處理喪事。而這期間,我就像個木頭人似的呆坐在房間裏發愣。

又過了幾天,直到葬禮結束,我才發覺自己還不知道千賀子自殺的原因。菜菜還不到一歲就這麽走了,不知道這算不算不幸中的大幸。

要說自殺的原因,我想來想去,也只有一百六十萬存款被提得精光這一條。這筆錢到哪裏去了,我一點兒也不知道,千賀子也沒對我說過。我想不通她怎麽會為這件事自殺,因為一百六十萬對她來說可以輕松賺到。千賀子擁有電子琴二級的證書,這張證書不是隨隨便便就能考過的,她當電子琴老師,或者表演電子琴演奏都能輕松地賺到這筆錢。雖說現在家裏有菜菜,多了一份開支,但生活費基本都是我在付,她如果出去工作的話,全力以赴,不到一年就可以賺到一百六十萬。和我結婚以前,她就是靠電子琴來賺錢的。

還有一件更可疑的事,聽說千賀子自殺的時候,身上只有一條襯裙,其他什麽也沒穿。或許她是在換衣服的時候突然想到要死的,但女人會只穿著一條襯裙自殺嗎?千賀子接受過良好的教育,品味很高,我覺得她不會穿成那樣離開人世。

警察對千賀子的死因完全沒有懷疑,完全當做自殺來處理。因為千賀子在留給我的遺書中寫道:“對不起老公,千賀子去死了。”他們認為自殺的原因是用光了一百六十萬,這樣的解釋也太單純了,但我也沒理由去責備他們。後來我才知道,警察其實已經掌握了千賀子的另一個死因。

千賀子的體內有性行為留下的痕跡,如果說千賀子有外遇,那遺書中“對不起”應該指的是這件事。以千賀子的個性來考慮,和金錢相比,我倒認為外遇比較合情理,但我不相信她會有外遇。警察為什麽不將調查的矛頭指向強暴呢?

警察也有他們自己的理由。他們說,如果千賀子的屍體發現在室外,或者比較偏僻的小路上,那的確有遭到強暴的可能。但關鍵是千賀子是在自己家中死亡的,大門上有鏈鎖,房門上還有貓眼,像千賀子這麽慎重的女人,不可能放不認識的男人進家門。就算那男人硬闖了進來,對千賀子實施強暴,那麽鄰居也應該會聽到呼救聲和慘叫聲,或者物品碰撞的聲音。當時隔壁就有一位太太在家,但她卻告訴我什麽都沒聽到。

另外還有一件麻煩事,警察得到目擊者證詞,說有人看到一個豎起外套領子,帶著墨鏡的中年男子曾出入我的家。出事的那天,也有人證明看到那個男人來過。這些線索都是我從警察和相關證人那裏一點點問出來的。那個中年男人到底是誰,警察似乎沒有去調查的打算。

我的疑惑依然存在,千賀子不可能只留下那樣簡單的遺書,任憑家裏亂七八糟,而且只穿著一條襯裙就上吊自殺的。別人都不了解千賀子,才會簡單地把她的死當做自殺。