3

當我要描寫那位我憧憬已久的特殊女性時，決定舍棄一貫的散文式寫法，嘗試一下戲劇化的敘述。

伊麗莎白·巴托裏於一五六〇年生於匈牙利的特蘭西瓦尼亞地區。特蘭西瓦尼亞山脈素有東歐阿爾卑斯之稱，大部分屬於羅馬尼亞的瓦拉幾亞公國，但當時已有一小部分屬於匈牙利王國的領地。

巴托裏家族是特蘭西瓦尼亞的名門望族，在此擁有一個半獨立的領主國。但伊麗莎白有個叔父是偏激的惡魔信徒，姑姑克拉拉·巴托裏是個女同性戀，她的兄弟則是色情狂。

伊麗莎白長大後出落成一位亭亭玉立的美少女，但她十分擔心自己家族的現狀，深為自己的血液中流淌著的這種邪惡的遺傳基因而憂心不已。

十五歲時，她嫁給費倫茨伯爵家的嫡長子納達斯第·費倫茨。這段婚姻完全無視伊麗莎白本人的意願，因為婚事是在倆人小時候早就由雙方家長決定了的。

一五七五年，十五歲的伊麗莎白和二十六歲的納達斯第舉行了盛大的婚宴。婚後，伊麗莎白即被稱為巴托裏伯爵夫人。當時似乎沒有婚後改換夫姓的習慣。

這對新婚夫婦住在羅馬尼亞的尼托特地區的賽伊特城。賽伊特城位於四周森林圍繞的山丘頂上，從城堡的窗戶和墻垛上望去，城堡下百姓的生活情景可以一覽無余。伊麗莎白喜歡站在墻垛邊，在綠意盎然的樹木與撲鼻的花香中，遠眺在民房窗旁忙碌著的婦女和駕著馬車走在小路上的男人，只要看到和自己年齡相仿的少女，她就呆呆地望得出神。

負責照料伊麗莎白生活起居的是位叫做托爾科的中年男仆，他眼神黯淡、沉默寡言，即使伊麗莎白整天兩肘支在城墻的墻垛上，遠眺城外的風光，他也站得遠遠的，以備隨時聽命。

“托爾科，那個把木柴堆在門口馬車上的女孩，年紀大概跟我差不多吧。”伊麗莎白說。

托爾科聽到夫人的聲音，急忙走上前去。

“那個女孩看來每天那麽忙碌，我卻整天無所事事，這太不公平了，我也想找點什麽事情做。”

托爾科恭敬地低頭回答道：“伯爵夫人有伯爵夫人的事情。”

“我有什麽事做？結婚已經兩年了，我還什麽事都沒做過。我的丈夫整天出外忙忙碌碌極少回家，幾乎連面也碰不上，這算什麽夫妻？”

加之伊麗莎白和丈夫的性生活毫無情趣可言，自然從未獲得過快感，但她連對此不滿的知識都不具備。即使有些略微的不滿足，也沒有可供商量的對象，一直以為婚姻生活本來就應如此。

“納達斯第大人為了領地的安全，夜以繼日地忙碌不停。因為有大人的努力，城外的百姓才能安居樂業。過分抱怨會遭責罰的。”

“我也想幫幫丈夫的忙。”

“只要夫人健健康康地待在城內，納達斯第大人才能無後顧之憂地在外幹事。”

“他太忙，而我太閑了。托爾科，想想辦法，別讓我感覺太無聊。”

托爾科面對伊麗莎白的一再抱怨，開始逐漸把家傳的女巫秘術告訴了她。他萬萬沒有想到，日後這將對年輕的伯爵夫人造成多麽重大的影響。起先，他只是說些類似一千零一夜的普通故事排遣夫人的無聊，然而夫人對此卻絲毫不感興趣，唯有提到血腥的女巫咒術之類的話題，她才兩眼發光，興趣盎然。而且說得越是具體、越是充滿血腥，她就越有興趣。托爾科以為這是一位少女對於恐怖的天真憧憬，於是慢慢改為專挑這種故事說。當時，伊麗莎白在給丈夫的信中寫道：

我終於找到能幫你的事做了，現在我的心中充滿喜悅與自豪。男仆托爾科讓我看到一個前所未見的美妙世界。那是讓人興奮莫名的女巫們的世界，是從遙遠的東方經由吉蔔賽人傳到這裏來的，它是探究人類生命深處的奧秘，神奇而激動人心的巫術的世界。你能想象我是如此興奮，相信你也一定會激動的。

我專心念動咒語，用白色棍杖打死一匹黑母馬，把它全身的鮮血全都放出來。我專心致志地祈禱後殺了它，所以咒語已經進入馬血。帶有咒語的馬血如能直接塗在你的敵人身上，敵人就會不戰而亡。怎麽樣，很厲害吧！最好能塗在對方的皮膚，至少能塗在衣服上也行，效果大致一樣。

納達斯第在軍營的帳篷中讀著妻子的來信後，不免露出苦笑，仿佛看見伊麗莎白那閃亮的棕色眼眸，以及正在專心寫信的天真神情。於是他寫了下面的回信：

很高興收到你的信。征戰在外，身處一片荒涼的戰場，能夠讀到你的來信是我唯一的安慰和驕傲。我對女巫的咒術也深感興趣。我和我的士兵們目前鬥志昂揚，尚未遭遇難以打敗的敵人。因為敵人不堪一擊，聽到我們戰馬的嘶鳴聲就嚇得抱頭鼠竄。萬一將來遇到難以制伏的強敵，再試試你的辦法吧。請你先替我祈禱別讓這種情形發生。期待早日相聚。深愛你的丈夫。