15

“接下來呢？”酒保波爾向麥克·巴克雷問道。巴克雷微笑著答道：“伊麗莎白·巴托裏露出她的本性，變成一個真正的吸血鬼了，一個貨真價實的怪物，誰也無法阻止她，因為她就是幽靈。”

“那麽，她就不會死了？”

“是的。誰也沒法殺她了。”

“拿刀槍也不行？”

“絕對不行。”

“那你的故事後來怎麽結尾？”

“老也沒個頭，故事會變成很長很長。十七世紀的巴托裏死了，但死去的只是她的肉體。她生命已經變成吸血鬼，附在深山老林中的千年古樹上繼續活下去，靜靜地等待著新的、適合自己托生的肉體在這個世界上出現，她可夠有耐性。”

“托生的肉體出現後，她就會附身嗎？”

“會一刻也不耽誤，馬上就附上去。因此，十七世紀伊麗莎白·巴托裏死後變成的吸血鬼會永遠存在下去。”

“如果世界全都變成曼哈頓那樣的大都會，那會怎麽樣？”

“沒什麽兩樣，波爾。即使電車能在透明的管道裏跑，我們的道奇和豐田汽車能在空中飛了，那也一樣，吸血鬼絕對不會消失。就像我們這個世界的疑難雜症一樣。人類克服了《舊約·聖經》時代的麻風病、用盤尼西林[1]治好了梅毒和結核病，不是又有了一種艾滋病嗎。吸血鬼這種怪物是永遠不會消失的，也許這間雞尾酒吧的櫃台前頭就坐著呢。我和你肯定不是，波爾，但別人是不是吸血鬼就難說了。”

“你可別嚇唬人，我可是你的崇拜者。我們這些人比別人更膽小，所以你的書才能那麽暢銷。”

“是啊，托你們這些膽小鬼的福，我才能坐在這裏喝酒，才能在格裏菲斯買上房子。”

“你們家可是豪宅啊！你廁所的門把也許就是我替你買的呢，因為我足足掏了購買十一本書的錢。”

“下面的第十二本也請捧捧場。”

“你是說《比佛利山的吸血鬼》那本書嗎？嗯，我得好好想想。因為已經聽過你的故事了。對了，巴克雷先生，可以請教你一個問題嗎？”

“什麽問題？就算對你替我買了廁所門把的答謝，請盡管問。”

“弗洛倫斯後來怎麽了？該不會被吸血鬼殺死了吧。”

“波爾，”巴克雷裝模作樣地露出一副不屑的神情，“對你的浪漫我常常保持敬意。你的性格即使在這座曾為繁華之都的城市裏，還是能讓這家酒店生意興旺不少，這點我不否認。人生是殘酷的，即使我的作品裏偶爾出現性格不錯的女孩，身為作者，我也不能對她投入太多的私人情感。”

“你的意思是，最後她還是被吸血鬼殺掉了？”

“你想，吸血鬼進了她家，接連殺了她的丈夫和兩個孩子，她哪能輕易逃過一死？”

“作為你的書迷讓我多說一句，這不正是你這個作者該好好考慮的事，我說的難道不對嗎？”

“我可不能只給一個人物以特殊的待遇。”

“如果你作品中的主人公是暢銷恐怖小說作家麥克·巴克雷，你該怎麽寫？還是見死不救嗎？”

“剛才已經說過，不能給任何人以特殊的待遇。好了……”他站起身來，掏出信用卡遞到波爾手裏。波爾拿著走向收銀台結賬去。

“要看我的駕駛證嗎？”巴克雷故意開個小玩笑。最近竊盜案件多發，僅洛杉磯去年就發生了三萬九千多起盜竊案，相當於每天一百起。這還是警察破獲了的案件數，沒被破獲的總有幾倍、幾十倍吧。信用卡盜用案也很多，據說好萊塢就是信用卡盜用犯的天堂。因此光憑信用卡，好萊塢沒有一家商店肯把東西賣出去，店家一定會要求消費者提交信用卡的同時出示駕駛證，以便核對持卡者是否與駕駛證上的姓名相符。同時還得看駕駛證上的照片是否就是消費者本人。這就是電影之都好萊塢以及洛杉磯通行的做法。

“謝謝，巴克雷先生。”波爾把信用卡還給巴克雷，請他在簽單上簽名。

波爾看著低頭揮筆簽名的巴克雷說：“可以幫我個忙嗎？巴克雷先生。”

“什麽事？”

“我太太也是你的小說迷。你在《坐在我身旁》這本書裏，描寫了一個很優秀的男孩。就像這本書裏的弗洛倫斯一樣。”

“是嗎？我都忘了。”

“是個正義感十足的男子漢，面對強敵絕不膽怯。”

“哦，我想起來了！”

“書裏寫著，後來他被一個毒販一刀割斷喉嚨死了。這讓我太太看了很生氣。”

“是嗎，這可太抱歉了。”

“不少讀者的看法與我太太相近。你的每本書裏都會出現一個讓人喜歡的主人公，但在書的結尾，你都會毫不留情地讓他被人殺死。所以拜托了，能不能想點辦法變一變？”