第五章 死者的時鐘

1

這次案件與旅行有關，吉敷終於也要橫穿日本島了。匆匆忙忙登上東京車站九號月台，隼號的藍色車身已靜靜地停在月台邊了。

雖然是冬季，午後的太陽仍然高懸空中，讓人完全無法感受夜行列車即將出發的氣氛。不過，車身確實非常漂亮，與常見的新幹線列車大相徑庭。怪不得已死的九條千鶴子是這班列車的愛好者。

單人寢台設在一號車廂。不知在哪本書中讀過，列車最前方的晃動程度最小。踏入單人寢台車廂，首先映入眼簾的是通道的地毯。靠右側窗邊是寬僅一公尺的走廊，走廊上鋪著小地毯，跟大飯店一樣。走廊左側排列著十四個單間包廂的房門。這是已在小出的相片中看到過的情景，通道上沒有見到其他乘客的身影。

打開房門，正如在走廊上時想到的，裏面的空間十分狹窄。不過在椅子兼臥床的座席上面，鋪著潔白幹凈的床單。枕頭套也洗得如雪一般潔白。地板上擺著與車身顏色一樣的藍色拖鞋。吉敷頓時沉浸在舒適溫馨的氣氛之中。窗子小了點，大概一平方公尺大小。因為是正方形的關系，看起來像飛機的窗戶。窗邊裝著一張小平台，把台面往上擡起，下面露出標有H和C的兩個水龍頭。轉開H水龍頭，流出滾燙的熱水。

彎腰坐在座席上，正好對著對面的一面大玻璃鏡。鏡子下方有電器插座。房門入口旁邊的墻上，並排著室內電燈開關和空調開關，還有寫著“警報”字樣的紅色按鈕。

吉敷脫下西裝外套，掛在墻上的衣服掛鉤上，然後橫躺在座席上。看來地方確實很狹窄，長度和寬度都明顯不足，對於身高一米七八的吉敷來說，想舒適地躺下來是不可能的。吉敷只能縮肩屈膝，勉強睡在座席上。不久後他感覺即將發車，於是來到走廊。不知不覺間，走廊上已擠滿了乘客。月台上，拿著相機的人頻頻按下快門，閃光燈此起彼伏。吉敷親身感受了這藍色列車受歡迎的程度，然後回到自己的房間。

五點零九分列車在橫濱站停車，然後在抵達靜岡站之前將不再停車。從橫濱發車時，窗外已經是暮色深沉。當小田原的站名被迅速拋在車後時，天色已經完全黑了。吉敷拿出列車時刻表，攤在台子上，查看隼號的停靠站名。隼號停靠的車站很少，靜岡之後是名古屋、歧阜，然後就是京都、大阪，這之後停靠三宮，接下來就是廣島了。

吉敷讓時刻表就這樣攤開著，以手臂為枕，上半身伏在台面上小憩。稍後他才橫躺在座席上，室內一片寂靜。到目前為止，他從未有在火車的單人包廂裏躺臥休息的旅行經歷，所以感覺十分特別。搭火車旅行竟然可以這麽愜意，讓他簡直為此感到忐忑不安。以前搭乘火車，差不多都是在座位上與其他乘客肩並肩地坐著，與對面的乘客則是抵膝而坐。這樣長時間互不交談並互相回避視線，實在是件使人極易感到疲憊的事。就算是臥鋪，上下左右躺著其他人，情況也差不多。

單人寢台由於有板壁分隔，隱私得到完全的保護，吉敷覺得坐在裏面安全而舒適，不過與此同時，也有一點孤單寂寞的感覺。來到走廊上，一旦遇上有同感的其他乘客，就不期然地想上前攀談幾句。此時對於長岡在他的文章裏流露出的情緒，吉敷因為親身坐在單人寢台之中而有了深刻的理解。尤其當對方是美貌女性時，這種情緒就更加強烈了。或許，有條件體驗這種豪華旅行的人都有這種心理吧。

吉敷來到走廊上，但外面沒有人。列車正通過某個車站，月台的燈光射入車廂，在走廊的地毯上閃耀著多變的光影。吉敷幾乎看得入迷了。不久服務員進來了。他從第一間包廂開始逐一輕敲房門，看樣子是來查票的。有趣的是，所有房間都是聽到開鎖聲後才打開門，證明了乘客都把自己鎖在小房間裏。吉敷走進五號房，拿了車票後又回到走廊上等待。

查完票後，可能覺得無聊吧，陸續有乘客走出房間。有人去廁所，也有人去廁所附近的飲水機前飲水。這些人都沒有馬上回到房間，而是靠在走廊的墻壁上，觀察外面的夜景。吉敷的思緒又回到了那件案子上。吉敷見到的這些乘客彼此之間似乎懶得搭腔。但事實上，吉敷自己也是這種心情。那麽，當這裏出現一位沐浴在相機閃光中的絕色美女時，一定會成為眾所矚目的焦點。平時，走廊上總是冷冷清清的。

不，等等，事情可能不是這樣，吉敷心想。千鶴子很樂意讓人拍照，與其說為了引人注目，不如說是別有用心。她不但在走廊上與人交談，甚至還跑到長岡房中聊天，這意圖不是很明顯嗎？為什麽這麽做？看來是為了留下自己的不在場證明。