第一章 兩個故事 8

回過神來，甲斐佳子發現自己已經回到家裏，坐在餐桌旁邊的椅子上發愣。本來在這種悶熱的天氣裏，不刮風的話肯定會渾身冒汗，但是現在的她卻是渾身發冷，而且直打哆嗦。沒多久又痙攣起來。

無法理解，實在無法理解：開著那輛白色兩廂轎車來回轉的竟是我的丈夫！絕對沒有看錯。那天晚上我跟他談起那輛車的時候，他說不知道。當時我根本沒有看出他是在撒謊，一直以為他不知道那輛車的事，可是，今天就是他在開那輛車！

難道那天晚上他是在演戲嗎？

他早就把公司的工作給辭了，過了很久我才知道。他辭掉工作以後，每天還像往常一樣早出晚歸。我還以為他上班去了，原來根本就不是那麽回事。莫非每個星期二都是他在開那輛車嗎？我一直覺得那輛車非常奇怪，叫人覺得不可思議，一直開著那輛車的竟然是自己的丈夫！是這樣的嗎？真是這樣的嗎？

甲斐佳子已經無法再相信自己的丈夫了。真不知道丈夫還有多少事情瞞著她。關於自己的丈夫，佳子不知道的事情恐怕還有很多。

比如說，丈夫有幾個兄弟姐妹她就不知道。當然這也有她的責任。每次去丈夫的老家長野縣看望他的父母，都是當天往返。結婚以後那次也是一樣。根本就沒有見過丈夫家其他的親戚。公公婆婆說，第二天把親戚們都叫來一起吃頓飯，可是佳子急著回東京，一個親戚的面都沒見上。

丈夫說自己是獨生子，可是，一個獨生子能把父母扔在鄉下不管嗎？

佳子忽然想去查查丈夫的戶口。結婚的時候，丈夫把戶口遷到東京來了，戶口遷移證上只寫著丈夫一個人的名字。如果去長野查一下，說不定能查出他有幾個兄弟姐妹來。

傻瓜！都什麽時候了還想這種沒用的問題——佳子打消了這種可笑的念頭。丈夫有沒有兄弟姐妹跟他駕駛白色兩廂轎車這件事沒有任何關系嘛！

忽然，眼前閃電似的閃了幾下，周圍亮了起來。佳子覺得晃眼，眯縫起眼睛看了看四周。

原來，佳子不知不覺坐到了天黑，她也沒去開燈，一直東想西想的。剛才是丈夫留廣回來開了家裏的熒光燈。

“你怎麽了？坐在這兒發什麽愣啊？”丈夫一邊問一邊平靜地脫著鞋子，跟平時沒有什麽兩樣。換上拖鞋以後他走到裏屋，拉開衣櫃換了一身家居的衣服。

佳子一動不動，也不說話，兩個胳膊肘撐在餐桌上發呆。

“你怎麽了？跟你說話呢！”丈夫換好衣服來到廚房，拉開了冰箱。

佳子一直盯著桌布上的印花，沒看丈夫一眼。雖然沒看，但丈夫在幹什麽她全都知道。冰箱那邊有玻璃瓶輕微撞擊的聲音，那是丈夫在拿啤酒。碗櫃的門有響動，那是丈夫在拿酒杯。隨後就是起瓶蓋的聲音。

丈夫在家裏的一舉一動佳子都清楚，不用看就知道他在幹什麽。因為他們是夫婦。但是，除了這些雞毛蒜皮無關緊要的小事以外，丈夫做的事情佳子一概不知道。

“你這是怎麽了？我回來你連個招呼都不打。”丈夫一邊往酒杯裏倒啤酒一邊問。

佳子還是一聲不響。她不是故意跟丈夫鬥氣，她是徹底心灰意冷，沒什麽話跟丈夫說了。她並不想哭，冷靜極了。

“你回來了？今天去哪兒了？”佳子一字一頓地問道。

“嗯，去了很多地方。”丈夫用一種奇怪而明快的聲音回答。

裝出來的！天底下最不誠實的聲音！

“去工作？”佳子問。

“說什麽哪？我早就沒工作了。我要自己開公司，正在籌集資金，要辦的事情多著哪！”

“你怎麽一點兒都不跟我商量呢？”

丈夫拽椅子的聲音。

“跟你商量？你開著造幣工廠哪？”

沉默了一會兒，佳子決定單刀直入。

“喂！那是什麽？”

“哪是什麽呀？”

丈夫回家以後佳子第一次看他。嘴唇上掛著啤酒沫的留廣吃了一驚。

“今天我看見了。”

“看見什麽了？”

“那輛白色的兩廂轎車。有一天晚上我跟你說過的，在下邊那條路上，一會兒過來一趟，連續轉好幾個小時。你還記得嗎？”

丈夫好像在記憶裏搜尋什麽似的拍著腦門想。

又在演戲，肯定是在演戲！

“哦，好像是跟我說過。”

“別的日子不來，一到星期二準來。今天就是星期二，所以呢，我又在陽台上看見它了。看見以後啊，我就想下樓靠近看看，看它在搞什麽鬼名堂。”

丈夫留廣立刻顯出滿臉不耐煩的樣子。

佳子本來想厲聲責問丈夫，但話到嘴邊又改變了口氣：“我看見你了。”

“什麽？”

“看見你開著那輛車！看得清清楚楚，就用這雙眼睛！”