第八章 自殺未遂

梁晴抱著兒子小天，登上飛機那一瞬間，心情是悲壯的。她站在艙門口，懷著訣別的心在和秦天亮告別，她那時也不知道國民黨一夥葫蘆裏到底賣的是什麽藥。

飛機起飛後，所有的人都在慶幸逃離成功時，許多人甚至鼓起了掌，唯有梁晴抱著兒子躲在一旁，偷眼看著眾人的歡慶。

都副站長的夫人張立華，一個體態豐潤的中年女人，平日裏喜歡穿旗袍，塗脂抹粉，人就顯得油膩膩的。她是南京人，卻愛學上海人講話的腔調，老都帶她去過幾次上海，她一下子就喜歡上了上海，她說上海才是真正的天堂，南京太土，於是她就模仿上海人的穿著和做派，張口上海長，閉口上海短的。

張立華此時站起來，大著聲音說：我家先生說了，我們遲早還會打回大陸的，我們只是暫時到台灣去避避風頭。重慶還會是國軍的，大上海也還會是國軍的，整個大陸還會是我們的天下。

她的講話，引來了眾人一片叫好聲。這架飛機裏大都是保密局的家屬，女人和孩子占了一大部分。年輕些的軍人只有保密室主任鄭桐。鄭桐生有一張國字臉，眉毛很粗。武漢會戰時，他從青年學生變成了一名軍人，他經歷過戰爭，當然也經歷過生死，人就顯得很沉穩，經常表現出置生死於度外的神情。他是重慶站保密室主任，這次去台灣的任務就是護送機密文件，否則，他也不會坐上這架通往台灣的飛機。

飛機在氣流裏顛簸著，鄭桐抱緊懷裏用皮箱裝著的文件，他的心似乎並沒有在飛機上，目光呆滯散亂。坐在他身旁的汪蘭是保密室電報組組長。兩個人都很年輕，坐在一起樣子也很般配。這架飛機上，只有這兩個軍人，他們的舉手投足和這些家屬就有了明顯的分別。

梁晴坐在機屋的角落裏，似乎在望著這些唧唧喳喳的家屬，又似乎什麽也沒看。

都夫人張立華偎著身子過來，上了飛機她還穿著高跟鞋，人就很不穩，有幾次差點摔倒，但還是走過來，坐在梁晴身邊，旗袍的衩開得很靠上，張立華白花花的大腿暴露出來。張立華就白花花地說：妹子，別人都高興，你也該高興，咱們到了台灣就安全了。咱們的男人還在前線賣命，我們也是光榮軍屬，黨國會把我們安排好的，妹子，放心吧。

梁晴沖張立華笑一笑。她對眼前這個女人說不上反感也說不上好感。在南京時，梁晴就認識張立華，那會張立華還沒有這麽胖，一有機會就去上海，每次回來都會買回一堆花花綠綠的衣服，然後不知疲倦地展示這些衣服。她經常模特樣地走在保密局的院子裏，顧影自憐，向碰到的每個人問：看我這衣服漂亮不？

在梁晴的眼裏，張立華只是個花瓶級人物。到了重慶後，她也愛穿旗袍，於是張立華就經常露出白花花的腿在眾人面前招搖。沒事的時候她經常把保密局的家屬們湊到一起，打幾圈麻將，然後扭著身子上街買菜，回來之後，就怒斥著飛漲的物價。總之，張立華是個愛熱鬧的人，閑不住的人。

張立華對梁晴這麽說，梁晴只是沖她笑笑，更緊地把孩子抱在懷裏。

飛機終於降落了，機場駛來兩輛車。一輛車先把鄭桐和汪蘭接走了，車上還有兩個持槍的警衛，護送著保密局的文件，連同兩個人，剩下的一輛大卡車拉走了這些保密局的家屬們。

張立華因為穿著旗袍上不去卡車，便站在機場罵開了大街：沒良心的東西們，我們的男人還在前方賣命，你們就這麽對待我們，這車是拉人的嗎？是拉豬的，我不坐。你們要派專車來，我男人好歹也是上校副站長。

沒有人理她，那架剛落下的飛機，倉促地加滿了油，又轟鳴著飛走了。又有一架飛機轟響著降落，機場和重慶機場一樣成了混亂的集市。

車都緩緩開走了，絕望的張立華才張著手爬上了車。

她們這些家屬被拉到靠近台北郊區的一排房子裏。這是一排剛建好的房子，泥腥氣還沒有散去，房子的格式都是一樣的，每戶門前都寫著號碼，有點像監獄的牢號。這片臨時搭建的房子後來被人稱為眷村。當時的台灣修了許多這樣的眷村，都屬於臨時建築，當局似乎沒有作永久性考慮，他們想的是，會很快再打回大陸去。沒想到的是，他們再也回不了大陸了，一住就是幾十年。當然這一切都是後話。

張立華和梁晴被安排成了鄰居，一個門裏兩間房，一個裏間一個外間。這就是她們以後的家了。

安頓好沒多久，張立華就跑到梁晴這邊來，看著低矮的房頂，窄小的空間，她就罵東罵西的，稱這裏簡直不是人住的，是豬窩雞舍。堂堂的軍官家屬怎麽能住這樣的地方。他們的男人還在前線賣命，就給她們這個待遇，揚言要到“國防部”去討說法。