第一天（第3/17頁）

年輕的約翰—帕特裏克連一場小小的戰爭都沒有攤上，為了排遣自己是被犧牲一代的困擾，很早就沉浸在虛幻故事裏。《長夜行》(6)、《木十字架》(7)、《馬丁抵抗德國武裝黨衛隊》等文學作品使他融入了家庭傳統，直到有一天他背道而馳，父母發現他床頭上有一部夏洛克·福爾摩斯的短篇小說集，他白費口舌為著名偵探的親法傾向打圓場，白費口舌強調福爾摩斯法語說得很地道，沒有外地口音，還津津樂道地指出，在《希臘譯員》的故事中提到祖母是法國人，是法國大畫家賀拉斯·貝內特的姐姐，而且白費心機地描述了描寫大偵探在裏昂、蒙彼利埃、巴黎、格勒諾布爾、斯特拉斯堡、尼姆、納博訥、迪耶普等地逗留的細枝末節……但無濟於事。約翰—帕特裏克曾把英語引進佩爾舒瓦家族來，高盧公雞因此嚇傻了，要他在英法之間做出選擇。他義無反顧，連眉頭都沒有皺一下。

在祖國之上，還有夏洛克·福爾摩斯。而在福爾摩斯之下，則一無所有。約翰—帕特裏克走進福爾摩斯的世界，猶如信徒走進宗教。佩爾舒瓦家族不承認異教徒，於是約翰—帕特裏克成了孤家寡人。孤家寡人只有唯一的目標——成為天下第一福迷——而且孤家寡人與他心中的秘密同在。這個可怕的秘密從童年就開始附體：約翰—帕特裏克聽到了一些聲音。或者不如說只聽到一種聲音，那就是夏洛克·福爾摩斯的聲音。

至於每天需要注射濃度7%的可卡因，那是為了方便溝通交流。

約翰—帕特裏克筆記本

親愛的大師，能與您經常見面勢必給我帶來太多的快樂，也勢必給您的名望造成太多的煩擾！我到貝克街旅館只是為了證實這樣一條普遍的真理：福學愛好者是人類的傷痛。倘若您見過旅館經理，他曾認為，著“福裝”仿福爾摩斯風格行事是何等聰明機智！我請您想象一下，一個留著小胡子的大胖子，裹著粗花呢的帶披肩鬥篷，縮著脖子，戴著獵裝鴨舌帽的腦袋大汗淋漓，叼著葫蘆煙鬥，那個令人印象深刻的道具。

“歡迎光臨貝克街旅館！”他操馬賽口音單刀直入，“我是路易吉·裏加特利，是這家庭酒店的經理，我們祖孫經營已有五代了。”

“五代了？”我不勝驚訝，故意用當地口音套近乎（在小旅店此法容易見效）。“不過，您說話好像不是瑞士口音吧？”

“這是因為我打小跟著一個布列塔尼保姆，”他解釋道，比劃著翻烙餅的樣子。

“啊？”我驚呆了。

“我開玩笑！”他放聲大笑。“她是北方人！”

我需要幾秒鐘來消化這成屜的笑話，何況方言土語只能對付一陣子，於是我就幹脆說：

“我預訂了一間客房，預訂人是……”

“讓我猜猜！”裝模作樣者叫了起來，搖動著一個大尺寸的放大鏡。“我正在練習夏洛克·福爾摩斯的推理方法。”

“那就練去吧，”我感嘆道，決定一不做二不休，把好事進行到底。

“很有意思！”裏加特利道，一邊拿著放大鏡順著我的衣服上下照。“我先要對您說，您是來出席夏洛克·福爾摩斯研討會的。”

“您從我衣服上看出來的？”

“不，在我的登記簿裏。整個旅館都給研討會包了。”

“多聰明啊！”我氣壞了。“為了最終說服我，您索性對我說，我是一個男人，因為我穿褲子；現在是下午兩點，我的表上是這麽顯示的。然後，我們也許可以過渡到交鑰匙了吧？我想去休息了，先道謝啦。”

“很好，我明白，”這呆子居然敢生氣，口裏嘟嘟嚷嚷。“請先生稍安勿躁，我去取住店登記簿。”

他取來他所說的登記簿，這短短的工夫，我的氣也消了。然後，他和氣地對我說：

“不管怎麽說，我敢肯定，是弗裏堡斯特恩先生開出租車把您送到這兒來的。”

“實在是高呀！”我挖苦道。“您從窗子裏看到的？”

“不，是從您的衣領和右袖子上看出來的。每位乘客一到這裏就會把胃裏的東西吐得精光。您的客房裏有去汙用品。您還要點別的什麽東西嗎？”

此人的自負已經超過界限。堪稱典範。

“我正要告訴您，您炫耀的帽子和煙鬥對您來說極其別致，但它們與夏洛克·福爾摩斯毫無關系。”

受到了大智者的羞辱，裏加特利只好仰天長嘆。

“是電影傳播了錯誤的形象，福爾摩斯在三十五次破案過程中的確抽過煙鬥，但從來沒有葫蘆煙鬥的描寫。他也抽香煙和雪茄。至於獵裝鴨舌帽，著名的獵鹿帽，只戴過一次，那是在……”

“我知道，”裏加特利有氣無力地說，他終於意識到自己的滑稽可笑。“您的一位同事已經給我上過課了。”