Chapter 9 我們必須搬家

我到家時，太陽依然在天邊閃耀。這是生活在邁阿密僅有的幾個夏日福利之一：氣溫大約97華氏度，濕度遠遠超出100%，但至少當你6點到家時，天還會亮上許久，如此一來你便可以流著汗和家人一起在外面再待上一個半小時。

當然，我的小家庭可不會做那種事兒。我們是本地人；曬黑皮膚什麽的只適合遊客，我們更偏愛中央空調帶來的舒適。況且，自從我哥哥布賴恩給科迪和阿斯特買了Wii之後，除非動用武力，否則他們根本不會離開屋子半步。不管出於何種理由，他倆似乎都不願離開房間。我們不得不為此立下一些十分嚴格的遊戲機使用規定：他們必須先征求同意，且必須完成作業才可以玩兒遊戲機，而且每天遊戲時間不能超過一小時。

因此進屋時，瞧見科迪與阿斯特已經站在電視機前緊握著遊戲機手柄，我反射性地先問道：“作業都寫完了嗎？”

他們甚至都沒擡眼看我；科迪只是點點頭，阿斯特則皺起眉頭。“一放學就寫完了。”她回道。

“好吧，”我說，“莉莉·安呢？”

“和媽媽在一起。”由於我連續打斷他們，阿斯特的眉頭皺得更深了。

“那媽媽呢？”

“不知道。”她揮舞手柄說道，然後跟著屏幕上的畫面一同劇烈晃動起來。科迪瞅我一眼——現在輪到阿斯特玩兒——稍稍聳了聳肩。他每次說話幾乎都不會超過三個字，這是生父對他的虐待引發的一個小副作用，阿斯特一人包攬了他們倆的說話份額。不過這會兒她看起來一反常態地不想說話——可能是要戴牙套的事兒讓她一直跟我們生悶氣。所以我深吸一口氣，試圖熄滅自己對他倆愈演愈烈的怒火。

“好吧，”我說，“謝謝關心，嗯，我確實累了一天。不過感覺好多了，畢竟我現在已經回到家人的溫暖懷抱之中。我很享受我們這番聊天。”

科迪露出一個有點兒滑稽的傻笑，小聲說道：“懷抱。”阿斯特沒吭聲，一心在那兒磨牙打怪獸。我嘆了口氣；或許對我們中的部分人來說，令人欣慰的是，嘲笑和青春一樣，都被浪費在年輕人身上。我不再期待孩子們回答，自己去找麗塔。

她不在廚房，太讓人失望了，因為這意味著她沒有為晚餐趕制一些美妙的東西。爐子裏一點兒動靜都沒有，也沒看見剩菜；這令人十分費解，還有一點兒心煩。我希望這不代表我們今晚要訂比薩——雖然那會讓孩子們很高興，可比薩連麗塔隨便做的東西都比不上。

我走回客廳，穿過走廊。麗塔不在浴室，也不在臥室。我開始懷疑她是不是也被弗萊迪·克魯格擄走了。我走到臥室窗邊，向外望去。

後院的大榕樹近乎遮住了半個院子。我們在樹下擺了張野餐桌，麗塔正坐在桌子旁邊。她左手抱著莉莉·安，右手拿著一大杯葡萄酒，小口啜飲著。除了回望房子，慢慢搖著頭，她似乎也沒幹什麽。我看著她喝下一大口酒，緊抱住膝蓋上的莉莉·安，片刻後似乎重重地嘆了一口氣。

這個舉動很奇怪。我不明白這是怎麽回事兒。以前我從沒見過麗塔這樣——一個人坐著，悶悶不樂地喝酒——不管出於何種理由，此情此景真的讓我覺得很不安。但對我來說，不管麗塔做什麽，最重要的是她沒做晚餐，我必須迅速介入她這種危險的不作為。於是我快步穿過屋子，經過科迪與阿斯特——兩人依然在開心地追殺電視屏幕裏的東西——穿過後門，走進院子。

我剛到外面，麗塔便擡頭看向我。她似乎愣了片刻，然後匆匆別過臉，把玻璃酒杯放到野餐桌旁的長椅上，轉身面向我。“我回來了。”我慎重而歡快地說道。

她大聲抽了下鼻子。“嗯，我知道。”她說，“現在你又要出去跑一身汗了。”

我坐到她身旁，剛靠過去，莉莉·安便跳起來。我朝她伸出手，她便立刻撲向我。麗塔帶著疲憊的微笑把她遞到我懷裏。“噢，”麗塔說，“你真是一個好爸爸。我為什麽就不能……”她搖搖頭，又抽了下鼻子。

我將視線從莉莉·安明亮歡快的小臉上移開，看向麗塔疲憊憂傷的面龐。除了一直流鼻涕，她似乎還哭了；她的臉頰濕濕的，眼睛通紅，還有一點兒腫。“呃，”我問，“出了什麽事兒？”

麗塔用上衣袖子擦擦眼睛，轉身又喝下一大口酒，接著放下酒杯擱到身後，重新面向我。她張嘴想要說話，卻又咬住嘴唇，看向別處，最終只是搖了搖頭。

就連莉莉·安也為麗塔的反應困惑不已。這個精力旺盛的小家夥蹦了好一會兒，嘴裏一直喊著：“啊叭叭叭！”

麗塔面帶微笑，略顯疲憊地看著她。“該給她換尿布了。”麗塔說。不等我回話，麗塔忽然失聲嗚咽：很輕的一聲啜泣，她盡最大的努力忍住了自己的哭聲，弄得那聲嗚咽聽起來好像打嗝似的。但我非常確定她哭了，感覺似乎是對臟尿布產生了過度反應。