第一部 準男爵之死 第三章

那天是9月5日星期四，達格利什正要離開自己的辦公室，開車去布萊姆希爾警察學院，開始進行高級警司系列講座的教授，就是在這個時候，電話從大臣私人辦公室打了過來。博洛尼的私人秘書用他們那種人的說話方式傳達了信息。如果達格利什總警司能夠抽出一點時間來見他，保羅男爵將不勝感激。保羅男爵大約一個小時之後會離開辦公室，在議會大廈面見一群選民。

達格利什喜歡博洛尼，但是這次的約見時間上不方便。他只需午餐結束之後抵達布萊姆希爾警察學院即可，原本計劃在這段時間裏開車去北漢普郡，參觀舍伯恩聖約翰和溫奇菲爾德鎮的教堂，並在斯特拉特菲爾德·薩伊附近的小飯館吃午飯，之後他會按時來到布萊姆希爾，在兩點三十分開始授課之前與校長進行常規的寒暄。他意識到自己已經上了一定的年紀，不再像年輕時那麽熱切地盼望休閑娛樂，而一旦自己的計劃被打亂就會憤憤不平。在C1成立新小組的初步準備工作一如既往地非常耗時、令人疲憊並且略顯嚴格，他的思緒卻已經飄忽其外，在獨自沉思的雪花石膏像、16世紀的彩繪玻璃和溫奇菲爾德令人嘆為觀止的裝飾上尋求安慰了。但是看起來，保羅·博洛尼對他們的碰面並沒有太長的時間要求，他的計劃仍然有可能實現。他把小行李箱留在了辦公室，為了抵禦秋日早晨的大風而穿上了自己的花呢大衣，並穿過聖詹姆斯公園地鐵站來到政府大樓。

推動旋轉門走進大樓的時候，他又想到相比之下自己明顯更喜歡白廳老樓那種哥特式的豪華壯麗。他意識到，在這幢樓裏工作一定很讓人惱怒，並且很不方便。畢竟那幢樓建成的年代房間還都是用煤炭取暖，並且由大批用人照看。那個時候，二十幾份由政府內一個厲害的怪人小心翼翼組織好語言的手寫樣稿就足以控制局面，而現在遇上同樣的事件需要三個部門和幾個副部長來解決。這幢新的大樓在同類建築裏毫無疑問非常拔尖，但如果是為了表達帶有人性的權威，他不確定建築師是否實現了這一點。它看起來更適用於一家跨國公司，而不是政府的一個重要部門。他格外懷念那些讓白廳的樓梯更為高貴、威嚴的巨幅油畫，並且總覺得很有趣，那些才能各異的藝術家竟能夠應對挑戰，通過利用華麗長袍的視覺效果以及給模特肥碩的臉上添上一種對皇家威權堅決擁護的表情，將他們那稀松平常，甚至個別時候不討人喜歡的長相變得非常尊貴威嚴。至少他們已經搬走了那張王室公主的照片，直到最近，它都還裝飾在門廊上。那照片看起來更適合放在倫敦西區的一家發廊裏。

接待處的工作人員認出了他並微笑示意，但還是仔細地檢查了他的證件，並且要求他等待一位陪同的信使，盡管他已經在這幢樓裏參加了很多次會議，足以熟悉這些代表權力的回廊。還在職的年長男性信使已經很少了，有好幾年政府還招募了一些女員工。她們在引路的時候帶有一種愉悅的、母性的自如，仿佛是為了說服訪客這裏也許看起來像一座監獄，但是實際上就像療養院一樣溫和、仁慈，她們來到這裏都是為了自己好。

他終於被領進了外間辦公室。議會還處於夏天的休會期，房間裏出奇安靜。一台打字機被覆蓋了起來，只有一個辦事員正在校勘文件，完全沒有大臣私人辦公室通常所具有的那種緊迫感。早幾個禮拜，應該就會是截然不同的場景。他想，這已經不是第一次了，一個需要大臣管理好自己的部門、履行自己在議會中的職責並在周末聆聽自己選區選民們的不滿的體系被設計出來，以確保重大的決定都是由那些累到筋疲力盡的男男女女做出來的。這很明顯確保了這些大臣都相當地依賴他們的固定員工。強硬的大臣們還能自己做出決定，但是那些軟弱一些的就退化成了牽線木偶。倒不是說這就一定會讓他們產生憂慮，各個部門的負責人都非常擅長在他們的木偶面前掩飾好對牽線最輕微的拉扯。但是達格利什不需要私下裏了解政府裏的八卦就能知道保羅·博洛尼絕對不是這種無力的從屬。

他從桌子後面走出來，伸出手，就好像這是他們第一次碰面。靜止時，他的面部表情嚴肅，甚至有一點點的憂郁，但是當他笑起來，就會好看很多。他現在就笑了起來。他說：“我很抱歉臨時把你喊過來，但是我很高興我們成功聯系上了你。這不是什麽特別重要的事情，但是我覺得也許有一天會變得重要。”

達格利什每次看到他，都無一例外地想到掛在國家肖像美術館裏的他的祖先，雨果·博洛尼男爵的畫像。雨果男爵沒有什麽突出的地方，除了他對國王那種熱烈但又沒什麽用的忠誠。他唯一被記錄下來的重要行動就是委托凡·戴克為他畫肖像。這至少保證了他在畫像上獲得了另一種永生。漢普郡的莊園宅邸很久之前就從博洛尼家族手中轉出去了，家族財富也一再縮水，然而在一圈嵌有精美蕾絲的翻領之上，雨果男爵修長、憂郁的面龐依舊傲然，高高在上地瞪著路過的人群，依舊是17世紀絕對的保皇派紳士。這一代男爵與他相似得令人難以置信。他們有著同樣骨骼突出的臉頰，高聳的顴骨下方逐漸變尖，形成了一個錐形的下巴；兩眼之間間距很寬，左眼皮微微向下耷拉；他們有著同樣手指修長的蒼白雙手；目光堅定，但眼神中都有些許的嘲諷。