第一部 準男爵之死 第四章

快要到教堂的時候，他才把自己的思緒扭轉回到當下。馬辛厄姆為了他，在開車的路上默不作聲，仿佛意識到自己的上司很需要了解情況和發現真相之間的這段間隙。而且他也不需要問路。像往常一樣，在出發之前他就已經查好了路線。他們正走在哈羅路上，剛剛經過聖瑪麗醫院結構復雜的建築，突然之間，聖馬修教堂的鐘樓就出現在了他們視線的左側。那縱橫交錯的石磚和高聳的拱形玻璃，還有鍍銅的半圓塔頂，都讓達格利什想起他孩提時辛辛苦苦搭建起來的磚塔，一塊磚堆到另一塊磚上時搖搖晃晃，直到它們發出一聲巨響，塌倒在托兒所的地板上。他感覺這座建築也搖搖欲墜，就在他凝視的同時，他也有些期望塔樓會突然彎曲，歪斜。馬辛厄姆沒有開口，在下一個路口左轉，開進了一條窄路，路的兩邊都是一排小房子。這些小房子長得一模一樣，有著小小的天窗、狹窄的門廊和方形的側廳，但是在這條路兩邊略顯突兀。有幾座房子看起來像是有多人共住：淩亂的草坪、脫落的漆皮和鬼鬼祟祟拉起來的窗簾。但是緊隨其後的則是一排明亮的、希望表現體面的方形小房子。新漆過的大門和馬車燈，偶爾還會出現一個吊籃，前花園鋪了路以供停車。道路的盡頭就是龐大的教堂，那由被煙熏黑的磚瓦堆疊起來的圍墻高聳，看起來年久失修，一如它和周圍這種狹小自足的環境的不相稱。

大到可以作為一所大教堂正門的高大的北門已經關上。在它旁邊，有一塊已經落滿塵垢的木板，上面寫著教區神父的姓名和地址，以及布道的時間安排，但是沒有任何能夠證明這扇門曾經敞開過的證據。他們沿著教堂南墻和運河護欄之間的柏油馬路慢慢往坡下開，但是仍然沒有人煙。很明顯，這裏發生了一起謀殺案的消息還沒有傳開。南面的門廊前只停了兩輛車。他猜其中一輛是屬於羅賓斯警長的，另外一輛紅色的都市應該就是凱特·米斯金的。對於她比他們來得早，他絲毫不感到吃驚。馬辛厄姆還沒來得及按門鈴，她就打開了門，淺棕色的劉海下有著一張棱角分明的秀麗臉龐。她穿著休閑又優雅的襯衫、寬松褲和緊身皮衣，仿佛剛從鄉村散步回來。她說：“督察向您問好，警司大人。他得趕回警局，在皇家橡樹發生了一起謀殺案。羅賓斯警長和我一來他就走了。如果你還有什麽需要他的，他中午之後都有空。屍體就在這兒了，總警司。他們管那個房間叫作小禮拜堂。”

格林·摩根通常都不會破壞現場。作為一個男人和一個探長，摩根都讓達格利什十分尊重，但是他也很慶幸由於工作需要、處事圓滑，或者二者兼具，摩根離開了。這位經驗老到的探長不可能會歡迎新成立的C1小分隊派來的總警司幹涉自己地盤，不用去安撫、勸慰他實在是讓人松了一口氣。

凱特·米斯金推開了左側的第一道門後站在一旁，等待達格利什和馬辛厄姆走進去。小禮拜堂裏像電影布景一樣，燈光過於明亮。在日光燈的強烈照射下，整個怪異的場景看起來都是那麽不真實。博洛尼四肢攤開的屍體和被割斷的喉嚨、凝結的血塊，像斷了線的木偶一樣無力倚著墻的流浪漢。這場景就像是一出用力過度，太過矯飾的“大吉尼奧爾” [2] 恐怖舞台劇，讓人覺得不可置信。達格利什幾乎沒有看博洛尼的屍體，而是在地毯上騰挪，來到哈利·麥克身邊，蹲了下來。他沒有轉頭，問道：“沃頓小姐發現屍體的時候，燈就是亮著的嗎？”

“走廊裏的燈沒有開，警司大人。但是她說屋裏的燈是開著的。那個男孩也確認了這一點。”

“他們現在在哪裏？”

“在教堂裏，總警司。巴恩斯神父和他們在一起。”

“你跟他們談談，好嗎，約翰？告訴他們我一騰出時間就會去找他們了解情況。然後試著聯系一下男孩的母親。我們應該盡快讓他遠離這個地方。然後你再回來找我。”

死去的哈利看起來和他活著的時候一樣無精打采。如果不是胸前有一大攤血，他看起來只是睡著了。他雙腿伸直，腦袋向前耷拉，羊毛帽子斜搭在右眼上。達格利什把手放在死者下巴上，輕輕將他的頭擡起。他有一種感覺，這顆腦袋會從身體上脫落下來，然後滾到他的手中。他看到了想要看到的：喉嚨上的一道大口子，明顯是從左邊一直劃到右邊，從氣管一直切到了頸椎。早就已經出現了屍僵，皮膚冰冷，並且因為屍體開始僵硬，汗毛孔附近的豎毛肌開始收縮，起了很多雞皮疙瘩。不管哈利·麥克是由於一連串的偶然因素還是因為個人意願來到了這個地方，他的死因是沒有任何疑問的。