第一部 準男爵之死 第十章

馬辛厄姆原以為達倫會住在帕丁頓政府開發的高層住宅區，結果最終從他嘴裏套出來的地址卻是艾奇韋爾路旁一條短小、狹窄的巷子，這是一片孤立之地，滿是廉價、簡陋的小餐館，大多數是果阿人和印度人開的。他們轉進小巷子裏之後，馬辛厄姆意識到這裏對他而言並不陌生，他曾經來過這裏。過去在轄區當警長的時候，他和老喬治·帕西瓦爾曾在這裏買過兩次味道很好的素食外賣。那極具異國情調的名字，盡管已經幾乎忘在腦後，現在又重新浮現在眼前：阿魯·戈比、薩格·巴吉。這裏幾乎沒有變過，在這條街上人們各行其是，主要就是給自己人提供以物美價廉聞名的食物。盡管現在是早上，是一天中最安靜的時候，空氣裏也已經充斥著咖喱和辛辣香料的味道，這倒是提醒了馬辛厄姆，已經吃過早飯很久了，午飯還一點著落也沒有呢。

這裏只有一個小酒館，擠在一家外帶中餐館和一家印度泥爐烹調餐館中間、高聳又狹窄的維多利亞式建築裏，一片漆黑，毫不引人注意。這酒館還在窗戶上噴了一層塗鴉，用一種挑釁的英倫風給自己打廣告：香腸和土豆泥、香腸和土豆卷心菜炒肉以及面拖烤香腸。在小酒館和餐館之間有一扇小門，上面有一個門鈴，還有一張卡片，單寫了一個名字：阿琳。達倫彎下腰，從帆布鞋的一側取出一把鑰匙，然後踮著腳，把鑰匙插進鎖孔。馬辛厄姆跟著他走上沒鋪地毯的狹窄樓梯。在樓頂，他問：“你媽媽在哪裏？”

男孩依然一言不發，指了指左手邊的門。馬辛厄姆輕輕地敲了敲門，等了一會兒沒有回復，就直接推開了門。

窗簾是拉起來的，但是質地很薄，也沒有襯裏。即便在暗淡的光線下，他也能看出來房間裏亂成一團。有一個女人躺在床上。他走過去，伸出手，找到了床頭燈的開關。燈打開後，她輕輕嘟囔了一聲，但是沒有動作。她仰面躺在床上，只穿了一件很短的睡裙，一邊顯出藍色靜脈的乳房袒露了出來，就好像一只在粉色緞子上顫抖的水母。嘴唇濕潤，微微張開，周圍塗了薄薄一圈口紅，有口水隨著呼吸變成氣泡，然後又流下來。她在輕輕打著鼾，發出輕微的喉音，就像喉嚨裏有痰。她的眉毛按照20世紀30年代的風格修過，在原有的眉線上方形成一條細長的拱形。這讓她即便是在睡夢中，也有一副小醜一樣的吃驚表情，而這一效果又因為雙頰上塗的腮紅而得到了加強。床邊的一把椅子上有一大罐凡士林，蓋子是打開的，一只蒼蠅盤旋在邊緣處。椅背和地板上都堆滿了衣服。在一面橢圓形的鏡子下面，充當了梳妝台的一個組合櫃上擺滿了各種瓶子、臟兮兮的眼鏡、一罐又一罐的化妝品及成包的紙巾。在這亂七八糟的一堆東西中間，極不和諧地擺了一個果醬罐子，裏面裝了一束小蒼蘭，花束還用橡皮筋綁著，那種柔和的香甜氣息已經迷失在了性事之後的臭味、體味和威士忌的酒臭中。他說：“這是你的媽媽嗎？”

他原本想問“她經常這樣嗎”，但還是先把男孩拉出房間，並關上了門。他從來就不喜歡質問一個孩子關於他父母的情況，所以現在也不想這麽做。這本來就是司空見慣的家庭悲劇了，而且應該由青少年福利局來負責，而不是他，他們的工作人員來得越早越好。他一想到凱蒂現在還在罪案現場就感到煩躁，並且對達格利什產生了突如其來的恨意，畢竟是他讓自己卷入了這一團無關緊要的麻煩裏。他問道：“你都睡在哪裏呀，達倫？”

小男孩指了指後面的一間臥室，馬辛厄姆輕輕地推著他往前走。

這是一間非常非常小的房間，只和一個箱子一樣大。房間只有一扇天窗，窗戶下面是一張小小的單人床，上面鋪了一條棕色的行軍毯，旁邊有一把椅子，上面整整齊齊地排放了一堆物品。有一輛消防車模型，一個玻璃雪球，搖晃以後會呈現微型的暴風雪，兩輛賽車模型，三顆有脈紋的大玻璃彈珠；還有另外一個果醬罐子，裏面擺了一束玫瑰，花冠已經彎向它們那長滿荊棘的根莖。還有一個老式的組合櫃，這是室內除了床之外唯一的家具，上面淩亂地擺放了各種物品：還裝在透明塑封裏的襯衫，女人的內衣褲，絲綢紗巾，一罐罐的鮭魚、豆子和湯罐頭，一袋火腿和一袋豬舌，三個造小船用的模型工具箱，幾管口紅，一盒士兵模型和三盒廉價香水。

馬辛厄姆當了太久的警察，已經不會輕易受到觸動了。現在還有一些罪行，比如對孩子或者動物的暴虐、對弱不禁風老人的殘暴行為還是會激起一股馬辛厄姆式的脾氣，這種脾氣曾讓他的不止一位祖先面對決鬥或者軍事法庭。但是他已經學會了控制住自己。然而，此刻他憤怒的雙眼注視著這間匱乏得可憐的孩子的小屋，這裏的一切都顯示出了自給自足的小小例證，而且他猜那僅有的一束花應該也是男孩自己插在那裏的。他突然對隔壁屋裏那個酒後酣睡的蕩婦產生了一股無力的憤怒。他說：“這些東西是你偷來的嗎，達倫？”達倫沒有回答，過了一會兒他點了點頭。“小夥子，你可遇上麻煩了。”