第三部 協助調查 第七章

她知道艾弗晚上會回來的。他並不會打電話過來，一方面是出於過度謹慎，另一方面也是因為他希望她知道他有可能來的時候會一直等在那裏。從他們成為情人的第一刻起，她就發現自己害怕他的暗號：應門對講電話會先響長長的一聲，然後是三下短短的鈴聲。為什麽他不能打電話，好讓她知道他什麽時候會來呢？她充滿憤恨地想。她試著靜下心來專注於自己最新的項目，那是一件將兩張黑白照片拼在一起的蒙太奇作品。照片上是雲團密簇的天空下巨大橡樹光禿禿的樹枝，她去年冬天在裏士滿公園拍攝的。她現在打算把其中一張倒著放在另外一張的下面，這樣糾纏在一起的樹枝看起來就會像是水中倒映出來的樹根。但是她越是調整照片角度，就越是不滿意，好像所有這些做法都毫無意義，只會產生一種廉價的衍生效應，而這就像她的所有作品一樣，也代表了她的人生——單薄、脆弱、二手，都是偷來的別人的經歷、別人的想法。就算是那組倫敦映像，那些很妙的擺拍，也不過就是從艾弗的視角所見到的世界，不是她自己的。她想：我必須學會做自己，不管現在是不是還來得及，不管有多麽痛苦，我必須這麽做。她覺得居然要通過父親的死才認識自己的本質，實在是很奇怪。

20點的時候，她感到餓，給自己做了煎蛋。她小心地用小火慢炒，費盡心思，就好像要和艾弗共享一樣。如果他真的是在她開始吃的時候才來，那他也可以再給自己做一份。她洗完碗碟，他還是沒有來。她走到陽台上，越過花園，望向對面一片漆黑的街巷，一扇扇窗戶裏的燈光陸陸續續亮起來，就好像宇宙中的點點繁星。那些素昧平生的人也可以看見她的窗戶，充滿亮光的巨大窗玻璃。那些警察會走訪他們，問他們周二晚上有沒有看到這邊開著燈。以艾弗的聰明才智，他考慮到這一點了嗎？

望向窗外的黑暗時，她試圖回想起父親。她能記起兩個人之間關系發生變化的精準時刻。那個時候他們還住在切爾西的宅邸裏，只有她的父母、瑪蒂和她住在一起。那是8月一個有霧的早晨，7點鐘的時候，她一個人在餐廳，給自己倒當天的第一杯咖啡，這個時候電話響了起來。她從門廳接起電話，就在她父親從樓上走下來的時候，她得知了這個消息。他看到了她的臉，停了下來，手放在欄杆上，她擡頭望向他。

“是雨果伯伯的上校，他想親自打電話過來。爸爸，雨果伯伯死了。”他們的目光相遇，並互相對視了一會兒，她看得很清楚：那種狂喜與奢望混雜的表情，他意識到自己終於可以擁有芭芭拉了。這種表情只持續了一秒鐘。時間繼續向前流動。他從她手中接過話筒，她一言不發，又回到了餐廳，穿過落地門窗，走到四處洋溢著綠色的花園，因厭惡而渾身發抖。

在這之後，他們之間的一切就都不對了。之後發生的所有的事，車禍、她母親的死、五個月之後他和芭芭拉的婚事，這一切就像是那一瞬間之後不可避免的事情，並非出於他的意志，不是需要容忍的事，而是被當作必然要發生的事情了。在再婚之前，這種彼此心知肚明的事情就早已變得如此明顯。他們已經沒有辦法正視彼此，因為她知道，他感到羞愧，而她因為自己知道而感到羞愧。她覺得從他們搬進雨果家的那一刻起，這座房子就在厭惡並抗拒他們，她心裏藏著這個秘密，就像是一種隱秘的傳染病，就像哈利威爾、瑪蒂和她的祖母都是從她這裏捕捉到的這個信息。

在坎普頓小丘廣場的宅邸裏，她和父親就像是住在同一個旅館的房客，偶然相遇，知道彼此都記得一段可恥的歷史；他們躡手躡腳走過走廊，以防止另一人突然出現；他們計劃好在不同的時間段就餐；他們為另一個人的存在所困擾；他們擔心走廊裏傳來的腳步聲、門口傳來的轉動鑰匙的聲音。艾弗成了她的避難所，也成了她的復仇工具。她一直都在絕望地尋找一個事由、一個借口，能夠讓她與這個家疏遠，比如為了愛，但更重要的還是為了復仇。艾弗委托她拍一套照片，他們因此相識，他也給她提供了所有必需的理由。她父親與芭芭拉結婚之前她就搬了出來，提前支取了她母親留下的一筆小小遺產，買了克倫威爾路上的這套公寓。她曾試著熱切地撲向所有一切他最不喜歡甚至鄙夷的事物，希望以此擺脫父親的所有影響。但是現在他走了，她卻再也不能擺脫他了，也再也不會自由了。

餐桌旁邊還有一把椅子被拉了出來。就是在這裏，就是昨天，她的祖母痛苦地坐下，用殘酷的單音節詞告訴了她這個噩耗，出租車還在外面計費等待。她當時說：“沒人指望著你能有多悲傷，但是試著顯得悲傷些。警察來的時候表現得謹慎一些，他們肯定會來的。如果你對你的情人能造成任何影響的話，說服他也得小心行事。現在你可以幫我去按電梯了。”