第二章 寓所裏的國王們

十一點時，奎因警官和桑普森、克羅寧、菲奧雷利一道離開了他在西八十七街的家，前往刑事法庭大樓。

就在同一時刻，在南邊幾英裏外的一套私人寓所內，一位男子正默默地佇立在書房的窗前。這套寓所位於第五大道弗倫奇百貨大樓的第六層。窗前站著的男子是賽勒斯•弗倫奇，他是弗倫奇百貨公司最大的股東，同時，也是董事會的董事長。

弗倫奇正茫然地注視著第五大道與三十九街交叉路口的繁忙景致。他已經六十五歲了，表情陰郁，身材矮胖，頭發也已灰白。他穿一套黑色西服，翻領處插了朵白花。

他開口說：“韋斯特利，你應該跟他們都說清楚了吧，會議定在今天上午十一點。”他突然轉過身去，看著坐在窗前辦公桌邊的那個男人。

韋斯特利•韋弗點點頭。他剛三十出頭，精神飽滿，臉刮得幹幹凈凈，看上去很機警。

“我已經說得很清楚了。”他愉快地答道，他剛才一直在速記本上寫著什麽，這時擡起了頭，“其實，我昨天下午就打了份備忘錄。除您桌上的這份外，我還給每位董事送了一份。”他指了指桌上電話邊一張藍色的紙。玻璃桌面右端立著兩個圓柱形瑪瑙石書擋，中間擺了五本書，除此之外，桌面上也就只有一部電話和那張備忘錄了。“半小時前，我就按備忘錄上的安排給各位董事掛了電話。他們都答應會準時到的。”

弗倫奇咕嚕了一句，又轉過身去，關注著樓下的車水馬龍。他背著手，開始口述店裏的業務事項，聲音聽上去稍稍有些刺耳。

五分鐘後，一陣敲門聲打斷了他們倆的工作，有人在敲前廳外的大門。弗倫奇沒好氣地喊道：“進來！”接著，他們便聽到了門鈕轉動發出的聲音。弗倫奇說道：“噢，對了，門是鎖著的。開門去，韋斯特利。”

韋弗疾步穿過前廳，猛地拉開了門。來人是個幹癟的小老頭。他咧嘴一笑，露出了粉色的牙床，接著便邁著矯捷的步伐進了屋。到了他這把年紀，還能有這種身手，實在是令人吃驚。

“我好像老記不住你這門是鎖著的，賽勒斯。”他的聲音尖細，他一邊說著，一邊和韋斯特利•弗倫奇握著手，“我還是第一個？”

“是的，約翰，”弗倫奇淡淡一笑，“其他幾位隨時可能進來。”韋弗給老先生端了把椅子。“請坐，加裏先生。”

加裏有七十歲了，瘦削的肩膀上頂著顆猶如鳥頭般的小腦袋，上面蓋了層稀稀拉拉的白發。他的臉上總掛著一層猶如羊皮紙般曖昧不明的顏色，而且總在不停地笑，一笑起來，花白的胡子下便露出了薄薄的紅嘴唇。他的衣領呈翼狀，領子下紮了條寬領帶。

他接過椅子，坐下時的那種輕巧勁兒簡直令人難以置信。

“我出了趟門剛回來。事情辦得怎麽樣，賽勒斯？”他問，“惠特尼符合條件嗎？”

“很不錯，”弗倫奇答道，又接著踱起了他的方步，“實際上，如果我們今天早上能正式達成共識，一個月內，我們就能把惠特尼百貨店兼並過來。”

“好極了，真是筆好買賣！”約翰•加裏搓手的方式很怪，發出一種粗厲刺耳的銼磨聲。

又是一陣敲門聲。韋弗再次走進了前廳。

“特拉斯克先生和馬奇班克斯先生到了，”他宣告，“如果我沒認錯人的話，電梯裏出來的那位應該是佐恩先生吧。”前兩位率先進了屋，第三位也接踵而至。韋弗匆匆坐回到辦公桌邊的椅子上。哢嗒一聲，門自動關上了。

眾人寒暄完畢，在屋中央的長形會議桌邊紛紛入座。這是一個奇怪的組合。特拉斯克——社交界大名鼎鼎的梅爾韋爾•特拉斯克——習慣性地賴在椅子上，一副無精打采的模樣。他正無聊地把玩著桌上的一支鉛筆，一屋子的人，誰都沒把他當回事。赫伯特•馬奇班克斯重重地在椅子上坐下。這是個四十五歲的胖子，臉色紅潤，舉止笨拙。他說起話來嗓門很大，但時不時得停下來，呼哧呼哧地喘上一陣。克羅內留斯•佐恩戴著副老式的金邊眼鏡，鏡片後的那雙眼睛正關注著每一位同僚。他長著個光禿禿的方腦袋，手指胖胖的，蓄著紅色的小胡子，雖然個頭不高，但坐下時卻能把一張椅子塞得滿滿的。他看上去就像個殷實的屠夫，簡直像得驚人。

弗倫奇在首席坐下，神色凝重地注視著眾人。

“先生們——這次會議將永久地載入百貨營銷業的歷史。”他清了清嗓子，“韋斯特利，能不能去找個人在門外看著？絕對不能讓任何人打擾我們開會。”

“好的，先生。”韋弗伸手抓起辦公桌上的電話聽筒，說道，“請接克魯泰先生辦公室。”過了一會兒，他又說道，“克魯泰嗎？哪位？哦，是的不用找他了，這事你就能辦。派一名店內保安員到弗倫奇先生的私人寓所來，他的任務是負責看門，不要讓任何人在董事會議期間打擾弗倫奇先生上來後直接站在門外就行了，別打斷我們開會你派誰來？噢，瓊斯？太好了。克魯泰來後，你跟他說一聲哦，他九點就來了？好吧，見到他時，替我轉告他一聲。我現在很忙。”他掛上電話，匆匆坐回到弗倫奇右手的椅子上，拿起鉛筆，準備做記錄。