第一章 劇院觀眾與屍體

一九二X年的戲劇節開局便令人尷尬。尤金·奧尼爾[1]忘了及時創作出一部新劇，因此未能獲得“文化人”在經濟上的資助。至於“下裏巴人”，觀看了幾出毫無激情的戲劇後，放棄了正規的劇院，徑自去電影院尋找更單純的樂趣了。

九月二十四日，周一傍晚，蒙蒙細雨籠罩著燈火通明的百老匯大街劇場區。從三十七號大街到哥倫布圓環[2]，到處可見愁容滿面的劇院經理和導演。有幾出戲當場被高層下了解約書，他們還指望上帝和氣象局見證自己的狼狽相呢。淒雨把原本要看戲的人留在了家中的收音機和橋牌桌旁，只有少數幾個人冒雨孑然走在空蕩蕩的大街上。百老匯確實一片蕭條景象。

然而，“白街”西側的四十七號大街上，羅馬劇院前的人行道卻擠滿了平時只在戲院節中期、天氣晴朗時才出來的觀眾。在劇院入口處裝飾華麗的遮檐下，《槍戰》的招牌熠熠生輝。收銀員手法嫻熟地侍候著排在“今日演出”窗前唧唧喳喳的人群。看門人身穿黃藍相間的端莊制服，待人態度因歲月的沉澱而溫文爾雅，所以非常引人注目。他躬身將晚上來看戲的觀眾領進正廳前排座位。這些觀眾頭戴高頂帽、身穿皮大衣，臉上帶著滿意的神情，仿佛惡劣的天氣也無法阻止他們觀賞《槍戰》的演出。

在這座百老匯最新的劇院裏，人們忙亂地尋找自己的座位，明顯有些疑慮，因為該劇喧鬧的特點盡人皆知。這時，最後一名聊天的觀眾也停止了窸窸窣窣，最後一個到場的觀眾被鄰座的人絆倒，燈光漸漸變暗，幕簾也緩緩拉起。寂靜中一聲槍響，一名男子發出尖叫……演出開始了。

《槍戰》是戲劇節第一部運用黑幫特有的喧鬧聲效制作的戲劇。自動手槍、機關槍、襲擊夜總會、黑幫仇殺中致敵於死命的嘈雜聲——將黑幫社會浪漫化的全部慣用手段貫穿在節奏明快的三幕戲中。它誇張地反映了那個時代——有些粗鄙，有點不入流，但總而言之，使看戲的觀眾心滿意足。因此，無論晴天還是雨天，這部戲都場場爆滿、座無虛席。今晚劇院的情形就足以證明它受歡迎的程度。

演出進展順利。第一幕在爆炸聲中達到高潮時，觀眾一陣戰栗。雨已停了，人們利用第一幕結束後的十分鐘休息時間踱出劇院，呼吸雨後的清新空氣。接著，幕布緩緩升起，第二幕開始了。舞台上的爆炸聲更響了。隨著舞台腳燈後面演員唇槍舌劍的對白，第二幕迅速進入重要時刻。劇院後面的輕微騷動並未引人注意，因為這在嘈雜聲和黑暗中實屬正常。似乎沒人意識到有哪裏不對勁，劇情仍在巨響中進行。但是，騷亂的聲音逐漸變大。這時，左邊後排的幾個觀眾在他們的座位上躁動起來，憤怒地低聲維護自己的權利。這種抗議極具傳染性，很快就有幾十雙眼睛轉向正廳前排座位。

突然，一聲刺耳的尖叫響徹整個劇院。觀眾正為舞台上快速進行的一系列事件看得如癡如醉，這時伸長脖子滿懷期待地朝叫喊聲的方向張望，以為這是劇情的新轟動之處。

劇院的燈光毫無預兆就啪地打開了，照著一張張迷惑不解、恐懼驚愕和陶醉於劇情中，心滿意足的面孔。在最左邊緊閉的出口附近，一位身材高大的警察站在那兒，抓住一個神情略為緊張的男子的胳膊。這名警察用一只大手擋開一群追根問底的人，用洪亮的聲音大喊：“都坐在自己的座位上，不要亂動！”

觀眾哄然大笑。

但笑容很快消失了。因為觀眾開始覺察到連演員也一臉困惑，遲疑不決。雖然他們仍繼續在舞台腳燈後吟誦台詞，卻不時地把茫然的目光瞥向正廳前排。人們注意到這一點後，從座位半站起來，在預料到的悲劇面前感到惶惶不安。那個警官威嚴的聲音繼續咆哮：“我說了，坐著別動！待在原地！”

觀眾突然意識到，這不是演戲，而是現實。婦女尖叫著拼命抓住同伴。樓上的觀眾也亂成了一團，盡管他們根本看不到樓下發生了何事。

警官猛地轉向一個貌似外國人的男子，那人身材矮小，皮膚黝黑，穿著晚禮服，站在一旁搓著雙手。

“潘澤爾先生，我要你馬上關閉每個出口，確保通通都鎖好。”他吼道，“每個門口都安排一個引座員看守，告訴他們不許任何人進出。再派個人在外面守住巷口，直到警察趕來為止。動作快點，潘澤爾先生，要不就出大亂子了。”

一些興奮的觀眾不顧警察的大聲警告，蜂擁上來詢問。那個皮膚黝黑的小個子男人擋開他們，匆匆離去。

那個警察叉開雙腿，站在左邊最後一排的出口，用龐大的身軀遮擋住一個癱倒在地的人。那人身著晚禮服，躺在兩排座位之間的地板上，姿勢奇特。警察擡起頭，緊緊抓著身邊那位哆哆嗦嗦的男子，並朝正廳前排後面飛快地掃了一眼。