第七章 奎因父子分析案情

“讓我們看看現在案子的進展情況吧，”埃勒裏繼續講道，“從最基本的角度來分析。事實大概就是這樣：蒙特·菲爾德生前聲名狼藉，可能是一個龐大的犯罪組織的頭目，毫無疑問也有很多敵人。他於第二幕演出快結束時——準確地說，是九點五十五分——在羅馬劇院被人謀殺。發現此案的人名叫威廉·蒲薩克，是名職員，智商不怎麽高。他當時和菲爾德坐在同一排，相隔五個座位。蒲薩克起身離開，想從菲爾德身邊擠過去，那時，菲爾德已經中毒，蒲薩克聽到他低聲說：‘謀殺！是被謀殺的！’或諸如此類的話。

“蒲薩克喊來一名警察，為了確定菲爾德是否已經死亡，這名警察又從觀眾之中找來一名醫生進行檢查。醫生明確表示，遇害者死於某種酒精中毒。後來，助理驗屍官普勞蒂先生證實了這一說法，但他還補充說，其中有個幹擾因素——通常一個人酒精中毒，即使致命，也不會死得那麽快。因此，死亡的具體原因，我們可以暫時放在一邊，因為只有解剖後才能確定。

“由於觀眾人數很多，又要維持現場秩序，那名警察打電話求助，附近的警察趕來幫忙。隨後，總部的人也來了，並立即展開調查。首先提出的一個重要問題就是，兇手在行兇後直到死者被發現這段時間裏，有沒有機會離開犯罪現場？道爾，也就是第一個到達犯罪現場的警察，立即命令劇院經理在每個出口和兩側的走廊都布置人手，負責看守。

“當我到達這裏之後，我首先想到的就是這一點，於是自己也簡單地調查了一下。所有出口處我都轉了一圈，並詢問了守在那兒的人。我發現，在第二幕演出期間，劇院裏的每扇門處都有人看守，當然，有兩個地方例外，我稍後會提到。現在，通過那個賣橘子水的小男孩傑西·林奇，我們可以確定遇害者不但在第一幕和第二幕之間的幕間休息時還活著——林奇當時在走廊裏還見過他，和他交談過——而且在第二幕開始後大概十分鐘左右，他顯然身體非常健康，因為林奇就是在那時把姜汁汽水送到了他的座位，而後來他被發現死在這個座位上。在劇院裏面，通往二樓的樓梯底下有個引座員站著，他發誓說在第二幕期間沒有人上去，也沒有人下來。這也就排除了兇手上樓的可能性。

“我剛剛提到的兩個例外就是最左邊過道的那兩扇門，本來它們是應該有人看守的，實際上卻沒有，因為那個女引座員瑪吉·奧康內爾當時正坐在她的心上人旁邊。這讓我想到一種可能性，也就是兇手或許會通過這兩扇門中的一扇離開。假如兇手這麽有天賦的話，這兩扇門對於逃跑來說是極為方便的。但女引座員的證詞把這種可能也排除了。這是在我父親問完後，我又追問才發現的。”

“你偷偷地和她談過話，是嗎，你這個小渾蛋？”奎因盯著埃勒裏，吼道。

“我確實和她談過，”埃勒裏笑著說道，“而且，我發現了一個重要的事實，這與我們當前的調查緊密相關。奧康內爾發誓說，在她離開這兩扇門，坐在帕森·約翰尼身邊之前，她踩了裏面的地板鎖，把門上下都鎖了。騷亂開始時，她馬上從‘牧師’旁邊站起來，跑到門旁，發現門依然鎖著，和她離開時一樣。於是，她打開門，而就在這時，道爾正試圖讓觀眾們安靜下來。除非她撒謊——不過我並不這樣認為。這也證明，兇手並沒有通過這兩扇門離開，因為發現屍體的時候，門還是從裏面鎖著的。”

“哎，看來我要轉行了！”奎因憤憤不平地說道，“關於這部分，她一個字都沒有跟我說，該死的女人！待會兒看我怎麽收拾她，這個可恨的女人！”

“請理智點吧，和平的守護者先生[1]，”埃勒裏笑著說道。“她之所以沒有告訴你鎖門這件事，主要是你沒有問她。而且，她覺得自己的處境已經夠難受的了。

“不管怎樣，通過她講的內容，我們可以排除兇手是從靠近死者的那兩扇門逃走的可能性。我承認，對於這個問題，還有很多種可能——比如，瑪吉·奧康內爾可能是幫兇。我提出這一點，只是作為一個可能性，而不是觀點。至少在我看來，兇手不會冒著被人看到的風險從那兩扇側門離開。此外，在異乎尋常的時間以異乎尋常的方式離開，肯定格外引人注意，尤其是在第二幕期間，幾乎沒人離開。再說，兇手不可能預先知道奧康內爾會玩忽職守——假如她不是幫兇的話。既然這件案子經過精心策劃——我們必須承認，從種種跡象來看的確如此——那麽兇手很可能會放棄從側門逃走這種方式。

“逃跑的渠道，我想，只剩下一個了，那就是正門。但是，檢票人和外面的看門人都明確保證，在第二幕期間，沒有人離開過劇院。當然，除了那個無關緊要的賣橘子水的男孩。