第六章 地區檢察官成了傳記作家

理查德·奎因警官是個很獨特的人。他人雖瘦小，但非常結實；滿頭白發，臉上也布滿了代表其豐富的人生閱歷的皺紋。他可以成為一名商業行政主管，也可以成為一個守夜人，只要他想，沒有什麽是不可以的。當然，只要穿衣得當，他那不起眼的身材可以偽裝成任何職業的人。

這種靈活的應變能力也體現在他的行為舉止上。沒有人能夠真正地了解他。對於他的同事、他的敵人和那些被他移交法定訴訟程序的絕望的人渣來說，他就是奇跡的源泉。只要他願意，他可以成為任何一種性格的人，或溫和，或傲慢，或親如慈父，或頑固無比。

但是在內心深處，正如有些比較感性的人所強調的那樣，奎因擁有一顆“金子般的心”。他內心沒有惡意，生性熱情，絲毫沒受到這個殘酷世界的影響。對於那些因公事和他交往的人來說，他是個多變的人，事實也確實如此。他總是不斷地展現出他個性中不同的一面，因為他發現這樣很好：人們從來都不理解他，不知道他將要說什麽或者做什麽，因此，他們也總會有些怕他。

此時，他孤身一人回到了潘澤爾的辦公室，關緊門，暫停調查，恢復了真實的自我。此時此刻，他臉龐蒼老——生理上的老，精神上卻老而睿智。那位姑娘被嚇得失去意識這件事一直浮現在他的腦海裏。一想起她那憔悴、受驚的面容，就不禁讓他有種逃避的想法。弗朗西斯·艾夫斯-波普的身上體現出所有上年紀的人希望自己的女兒所能擁有的一切。看到她因受自己責罵而縮成一團的樣子，奎因心痛不已。看到她的未婚夫拼命地維護她，更讓自己羞愧難當。

他嘆了口氣，伸手摸出鼻煙盒，痛痛快快地吸了起來。雖然他平時很節儉，但在這方面是舍得花錢的。

這時，傳來一陣急促的敲門聲，他馬上變了個人似的，擺出一副警官的派頭——坐在桌前冥思苦想，斟酌案情。事實上，他卻希望進來的是埃勒裏。

他親切地說了聲“進來吧”。門開了，走進來一個身材消瘦，雙眼明亮的男人。此人穿著厚重的大衣，脖子上圍著一條羊毛圍巾。

“亨利！”警官喊道，站起身來，“你來這裏做什麽？我還以為醫生讓你臥床休息呢！”

地區檢察官亨利·桑普森沖奎因眨眨眼，一屁股坐在一把扶手椅上。

“醫生，”他以說教式的語氣講道，“醫生真是讓人討厭。說說你吧，案子怎麽樣了？”

他呻吟了一聲，小心翼翼地摸了摸喉嚨。奎因警官坐了下來。

“對於一個成年人來說，亨利，”他堅定地講道，“你是我見過的最不老實的病人了。要是不注意的話，會得肺炎的。”

“行了，”地區檢察官咧嘴笑道，“我買了很多保險，我應該擔心……對了，你還沒有回答我的問題呢。”

“哦，是的，”奎因咕噥道，“你的問題。案子怎麽樣了，你問的不是這個嗎？案情嘛，我親愛的亨利，現在沒有任何進展。這個答案你滿意嗎？”

“請再詳細一點，”亨利說道，“要記得，我是個病人，我的頭還在嗡嗡響呢。”

“亨利，”奎因說道，鄭重其事地向前探了探身子，“我告訴你，這個案子是我們部門有史以來遇到的最棘手的一個……你的頭在嗡嗡響嗎？我都不想跟你說我的頭怎麽樣了。”

亨利皺著眉頭，注視著奎因警官。“如果真像你說的那樣——我想——這還真不是時候。選舉已經為期不遠了，一件未偵破的謀殺案，如果落到反對黨的手裏……”

“嗯，那只是一個方面，”奎因低聲道，“我倒是沒有從選舉這方面來考慮這個案子，亨利。一個人被殺了——此刻坦率地說，對於是誰殺的，怎麽殺的，我毫無頭緒。”

“我接受你這善意的指責，警官。”亨利的語氣輕松了一些，“但是，假如你知道幾分鐘前我聽到了什麽——在電話裏……”

“等一下，我親愛的華生——就像埃勒裏常說的，”奎因笑嘻嘻地說——性情突然發生變化也正是他的典型特點，“我敢打賭我知道發生了什麽。你當時正在家裏，可能在床上。你的電話響了，接著，你聽到了抱怨、抗議、嘟嘟囔囔，以及一個人激動時嗓子可以發出的各種聲音。那個聲音說：‘我居然像犯人一樣，被警察拘禁，這讓我忍無可忍。我要那個奎因受到嚴厲的懲罰！他嚴重威脅個人自由！’等等，大致如此吧……”

“我親愛的夥計！”桑普森笑著說道。

“這位先生，也就是向你提出抗議的那位，”警官繼續講道，“是個小個子，而且很胖，戴著一副金絲邊眼鏡，講起話來像個女人，非常難聽。他還對‘很要好的朋友，地區檢察官亨利’非常關心，讓人不得不感動，我說得沒錯吧？”